
Capitolo 1
Nel frattempo

on che fosse uno dei suoi pensieri ricorrenti, né gli creava particolare invi-
dia o fastidio, ma in certe occasioni gli veniva davvero spontaneo doman-

darselo. Coesistere gomito a gomito con un simile soggetto l’aveva catapultato 
in una dimensione che fino allora gli era sconosciuta. Ma come fa a portare 
avanti una vita del genere giorno dopo giorno, senza tregua, e mantenere la for-
za di un ciclone? Questo era l’interrogativo che si poneva da quando abitava in 
casa con Eusebio.

N

Era rientrato da meno di  mezzora e già smaniava al  pensiero di  come 
avrebbe impiegato il resto della giornata. Lo sentiva armeggiare come un osses-
so in cucina, sbuffando e imprecando qualche maledizione in un dialetto incom-
prensibile; i fornelli a gas erano malandati e anche solo preparare il caffè poteva 
diventare un’operazione difficile da portare a compimento.

La terza camera era sfitta da un paio di settimane, ma il loro ex coinquili-
no aveva già pagato fino a fine mese e non c’era troppa fretta di un rimpiazzo, 
che comunque andava trovato in capo a una decina di giorni, gli affitti nella 
grande città erano cari e in due la spesa sarebbe stata insostenibile.

Nei rari momenti che trascorreva a casa, in preda alla fibrillazione, Euse-
bio vagava da una stanza all’altra, facendo diverse cose contemporaneamente e 
imbastendo a ciclo continuo dei monologhi torrenziali. Poi spariva di nuovo e si 
rifaceva vivo a notte fonda, oppure il giorno successivo.

“Il caffè ha fatto resistenza, il padrone ha lasciato una cucina che fa schi-
fo, bisogna dirgli di comprarla nuova”, aveva sentenziato tornando a sedersi in 
salotto con piattino e tazzina in mano.  Raccolto lo sfogo di  Eusebio,  aveva 
come di consueto annuito, volgendo lo sguardo oltre il suo interlocutore, verso 
la portafinestra che dava sulla terrazza. E ha pure tempo e voglia per incazzarsi 
se qualcosa non va, aveva pensato dentro di sé.

“Tanto lui se ne frega, l’ingegnere”, aveva aggiunto poi, scandendo sarca-
sticamente la qualifica del loro padrone di casa. Lo faceva sempre, quasi rite-
nesse menzognero il titolo che l’uomo si attribuiva. “Noi a vivere come nel ter-
zo mondo e lui che scoppia di soldi. Ora ho da andare via che le mie amiche mi 
aspettano, però domani o dopodomani gli telefono all’ingegnere e gli dico no, 
caro ingegnere, così non andiamo d’accordo, io faccio venire tecnici e operai a 
fare riparazioni e tu paghi, e se tu non paghi noi non paghiamo più l’affitto!”

Meno male non dice mai telefonagli te all’ingegnere, aveva pensato men-
tre salutava Eusebio che, senza nemmeno essersi cambiato, aveva già imbocca-
to le scale e se ne andava “dalle sue amiche”. Le magagne del sedicente inge-
gnere, il non voler vivere come nel terzo mondo e le sue amiche. Non parlava 
d’altro, Eusebio. Soprattutto le sue amiche. A sentir lui, ne aveva a grappoli e si 
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divertivano parecchio tutti insieme. In casa non se n’era mai vista mezza, sta di 
fatto che Eusebio trascorreva fuori nottate intere e ciò non gli pesava, anzi, sep-
pure talvolta apparisse un po’ scazzato, il suo stato predominante era all’inse-
gna dell’euforia, forse alimentata proprio dalla compagnia delle amiche.

n’altra cosa a cui gli capitava di pensare, ricollegandosi all’esuberanza del 
suo compagno di casa, era se potessero esistere due individui tanto diversi 

fra loro come lo erano lui ed Eusebio.
U

Nudo, Contec si osservava attraverso lo specchio del bagno. Non molto 
alto,  gracile,  quasi  scheletrico,  col  costato  e  le  clavicole  che  sporgevano in 
modo vistoso, al pari degli zigomi e del naso, che con la loro nettezza cercava-
no invano d’infondere  rigore  alla  sua  espressione  facciale  spersa  nel  vuoto. 
Biondo, portava i capelli corti senza alcuna acconciatura particolare. Sul petto e 
in faccia gli cresceva a malapena una rada e soffice peluria adolescenziale, ben-
ché avesse già diciott’anni. Si vede che le esperienze vissute non vanno di pari 
passo col mio sviluppo fisico, si diceva Contec, riflettendo su ciò che l’aveva 
condotto fino a quel punto.

Così, lo stile di vita di Eusebio si ripercuoteva anche sul suo abbigliamen-
to:  camicie sgargianti  con decorazioni  mistiche, maglioni ricamati,  pantaloni 
extralarge di stoffe multicolori ed altri, attillatissimi, di pelle, cappelli strani e 
ancora braccialetti, collane, orecchini. Viceversa, Contec vestiva soprattutto in 
tinte scure, blu e nere. Il suo guardaroba era scarsamente provvisto, mentre Eu-
sebio adorava mettersi addosso abiti sempre diversi, che gli impedissero di pas-
sare inosservato.

Contec era molto chiuso in se stesso, di poche parole e restio a dare confi-
denza alla gente. Cercava d’essere metodico e ordinato nelle cose che faceva, 
benché talvolta l’apatia lo spingesse al pressappochismo. Non amava la confu-
sione, le urla e il traffico. Abitare nella grande città e avere Eusebio come com-
pagno di casa non erano un grosso aiuto da questo punto di vista.

Spesso Contec si soffermava a ragionare su quanto gravitava attorno alla 
sua vita. Il tempo libero per farlo non gli mancava. Ne ho a disposizione anche 
troppo, si diceva spesso, non riuscendo a riempire a dovere le giornate quando 
faceva festa dal lavoro.

Eusebio non aveva un impiego fisso. Si arrabattava con mille lavoretti per 
sbarcare il  lunario, facendone anche due o tre alla volta. Barista in un night 
club, commesso in varie catene di grandi magazzini, fattorino che consegnava a 
domicilio pacchi, pizze e addirittura fiori, cassiere in un fast food, netturbino, 
lavapiatti in albergo, sorvegliante notturno in fabbrica, erano solo alcune delle 
mansioni che diceva d’aver svolto.

Contec ne era a conoscenza dai suoi sfoghi logorroici, visto che Eusebio 
parlava a ruota libera delle proprie esperienze passate, non mancando mai di 
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puntualizzare dove stesse lavorando in quel particolare periodo. Che poi lo sco-
po di tanto industriarsi fosse quello proclamato da Eusebio, ovverosia guada-
gnare abbastanza soldi per aprire un bar sulla spiaggia di qualche isola tropica-
le, oppure si trattasse solo di un modo per non cadere vittima della noia, poco 
importava. Le normali ventiquattrore giornaliere rappresentavano una grossa li-
mitazione alla selvaggia iperattività di Eusebio, che davvero non era capace di 
starsene per un po’ con le mani in mano. Proprio non ci riusciva, fermarsi un at-
timo per riprendere fiato equivaleva a cessare di vivere. Ecco la sua filosofia. E 
per onorarla non c’era che da affrontare ogni giornata come dovesse essere l’ul-
tima. Pensare, riposare, dormire erano vere e proprie bestemmie, che nel voca-
bolario di Eusebio non avevano diritto d’esistere.

ontec era arrivato nella grande città da alcuni mesi, alla fine dell’estate. 
Proveniva da un paesino di provincia distante un paio d’ore di macchina. 

La prima sensazione che aveva provato nell’impatto con la grande città era stata 
una sorta di vertigine. Un forte sbalzo, un sussulto avvertito con nettezza già in 
passato. Questo repentino senso di mancamento l’aveva costretto giocoforza a 
confrontarsi con qualcosa che conosceva bene, ma che avrebbe preferito dimen-
ticare una volta per tutte.

C

Gli capitava dunque di tornare con la mente a quel primo approccio con la 
grande città. Steso sul letto di camera, al buio, con la porta chiusa e la finestra 
spalancata, riviveva nei minimi dettagli le altre volte in cui s’era sentito a quel 
modo. Gli sfilavano davanti come soldati durante una parata militare, precise, 
incessanti,  impietose. Allora accendeva la luce e si  alzava in piedi di  colpo, 
come faceva da bambino per scacciare i brutti sogni. Gli sembrava anche di tre-
mare, ma forse era solo un’impressione.

Erano cose reali, era passato parecchio tempo e forse per un po’ si poteva 
far finta che non fossero mai capitate, anche per quello se n’era andato, del re-
sto. Però trovavano sempre il modo di saltar fuori, non c’era verso che lo la-
sciassero tranquillo troppo a lungo. Chiudere gli occhi e girarsi dall’altra parte 
serviva a poco. Faceva male comunque.

I primi tempi li aveva spesi alla ricerca di una sistemazione e di un lavoro. 
Detto della sudicia stanzina presa in affitto investendoci i  risparmi che s’era 
portato dal paese, per un mese aveva caricato e scaricato casse al mercato orto-
frutticolo.  Orario di  lavoro niente male,  entrava in servizio in piena notte  e 
smontava all’ora di pranzo. Lì aveva conosciuto il terzo inquilino della casa 
dove sarebbe poi andato a stare.

Con la prima busta paga e i soldi che aveva dietro, se n’era andato dalla 
sua camera ammobiliata per insediarsi nella casa che al momento divideva col 
solo Eusebio. Era pur sempre all’estrema periferia della città, una zona tutt’altro 
che residenziale, un quartiere dormitorio dove a farla da padroni erano i caseg-
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giati popolari abitati dagli immigrati, ma c’erano pure immobili di proprietà, 
tuttavia progressivamente abbandonati da chi li possedeva, che se ne aveva la 
possibilità preferiva trasferirsi altrove. Ecco dunque che il famigerato ingegnere 
aveva dato in affitto il suo appartamento, un vecchio quattro vani in cima ad un 
palazzo a sei piani costruito almeno trent’anni prima. In quanto ultimo arrivato, 
a Contec era toccata la camera più piccola, tant’è che pareva essere stata ricava-
ta da uno sgabuzzino, roba da rimpiangere quella di prima. C’entravano a mala-
pena il letto, un armadio e un altro mobile, un incrocio tra un comodino e un 
cassettone. Le mattonelle del pavimento, piccole e rettangolari, avevano un co-
lore sgradevole, un marroncino stinto, una ai piedi del letto era sbocconcellata, 
un tappeto avrebbe fatto comodo. Nella stanza di Eusebio non c’era mai entrato, 
sapeva solo che era la più spaziosa di tutte. Quella del tizio che lavorava con lui 
era una via di mezzo tra le due, c’erano un comodino e un cassettone propria-
mente detti, oltre al parquet per terra. A regola sarebbe spettato a lui ereditarla 
al momento che era rimasta sfitta, quando il suo occupante aveva fatto l’affare 
della vita, divenendo in pratica il factotum di un potente manager industriale, 
che aveva conosciuto alle corse dei cavalli, dov’era uso spendere buona parte 
dei suoi guadagni, e per una volta aveva imbroccato l’investimento giusto, en-
trando nelle grazie del magnate. Contec però aveva preferito restarsene al suo 
posto. I cambiamenti continui ed improvvisi non facevano per lui, e già ne ave-
va sostenuti troppi di recente.

Sistematosi nella nuova casa, Contec aveva pure lui mollato il lavoro al 
mercato ortofrutticolo. Era stato infatti assunto da una ditta di pulizie piuttosto 
nota, convenzionata con diversi enti importanti, quali la questura, la prefettura e 
il municipio. Contec era stato inserito nella squadra che prestava servizio presso 
la sede della provincia.

Se il mercato ortofrutticolo aveva rappresentato una risorsa immediata ai 
suoi bisogni, dato che si trovava vicino a casa e c’era costante bisogno di mano-
dopera, la sede della provincia era in pieno centro e gli aveva fatto assaggiare il 
vero sapore della frenesia che regnava nella grande città.

La mattina doveva alzarsi molto presto, certo, nulla in confronto alle sfac-
chinate notturne cui era costretto per presentarsi puntuale al mercato, però il tra-
gitto da fare era molto più lungo e articolato. A quell’ora la metropolitana non 
era ancora affollatissima, ma già dopo le prime fermate che la avvicinavano al 
centro, iniziava a colorarsi di una miriade di volti e fisionomie che avrebbero 
forse meritato un’attenzione che Contec non era in grado di conceder loro. Fos-
se solo nello scompartimento oppure circondato da rumorosi gruppetti di stu-
denti che avevano pochi anni meno di lui, da operai come lui o da professionisti 
che comunque iniziavano presto la loro giornata,  da connazionali  o stranieri 
delle più diverse etnie, da uomini o donne di qualunque età, Contec si limitava 
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ad alzare lo sguardo di tanto in tanto, giusto per capacitarsi di dove si trovasse e  
di quanto mancasse prima di scendere e cambiare linea.

Col secondo treno doveva effettuare un minor numero di fermate, appena 
tre ed era il momento di risalire in superficie. All’apertura delle portiere sciama-
vano fuori all’unisono decine di persone, spintonandosi a vicenda come se si 
contendessero il primato in qualche gara podistica, e tutti si avviavano più o 
meno di corsa verso le loro destinazioni. Contec non era capace di adeguarsi al 
loro passo. Non era particolarmente stanco o rintronato dal risveglio, né tanto 
meno restio a camminare. Forse non era ancora stato contagiato da quel curioso 
morbo che faceva andare la gente al doppio della velocità normale. E in cuor 
suo sperava di restarne immune ancora per un bel po’. Però, più si guardava in-
torno e più si sentiva un estraneo.

La provincia era a metà di una ricca e lunga strada del centro. Ad ospitar-
la era un vecchio palazzo di pietra, austero come dovevano esserlo i signori che 
l’avevano costruito molti secoli prima. L’uniforme e gli attrezzi da lavoro li 
avrebbe trovati sul posto, i suoi colleghi pure.

Al pari della stragrande maggioranza degli istituti burocratici, la provincia 
era piena di un coacervo di persone che andavano e venivano senza in concreto 
far nulla. Contec vedeva girellare tanti di quei soggetti che si davano arie d’im-
portanza, senza che peraltro si capisse cosa facessero di tanto importante, né 
che meriti avessero per ricoprire i loro incarichi.

A questa truppa di supponenti burocrati, andava aggiunto uno stuolo di 
politicanti locali che pretendeva di mandare avanti la baracca: consiglieri e as-
sessori vari, oltre al presidente, fluttuavano spesso e volentieri nelle stanze del-
l’edificio, sebbene la sede del consiglio provinciale fosse da un’altra parte e non 
vi fosse dunque bisogno che i tapini si facessero vedere troppo di frequente.

Il lavoro in sé era una pacchia, paragonabile a quello dei custodi delle 
scuole, anche se ad onor del vero gli studenti della scuola media più scalcagnata 
erano infinitamente più civilizzati e meno irrequieti dei bambinoni che infesta-
vano la sede della provincia. Tronfi del loro fancazzismo, avrebbero voluto spa-
droneggiare su chiunque considerassero al di sotto del loro livello. E purtroppo 
la loro soglia d’autostima era drammaticamente elevata. Al pari di quella dei 
poliziotti che facevano la vigilanza armata nel plesso. Una coalizione ostica con 
la quale fare i conti.

Gli effetti indesiderati, perciò, non mancavano. Chiudendosi a riccio ed 
evitando d’avvelenarsi più di tanto il sangue, Contec li sopportava abbastanza 
bene, almeno in quei primi mesi. Erano pur sempre i momenti in cui non aveva 
nulla da fare a spaventarlo maggiormente.
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Capitolo 2
Sinfonia di distruzione

a stagione umida e piovosa non creava scompensi al tenore di vita di Euse-
bio. Il casino micidiale che emanava la sua semplice presenza era parago-

nabile all’aura sprigionata da qualche santo o sedicente tale. E sì che era davve-
ro poco il tempo che lui e Contec si trovavano a trascorrere assieme. Quando la 
mattina usciva per andare al lavoro non lo incrociava praticamente mai. La por-
ta di camera sua era chiusa, magari era rientrato tardissimo e dormiva ancora, 
oppure aveva pernottato da qualche altra parte. Ancora più improbabile era tro-
varlo al momento in cui Contec rientrava, poco prima delle tre di pomeriggio.

L

Allora Contec approfittava della solitudine e se ne stava un po’ in salotto, 
che a conti fatti era lo snodo principale dell’appartamento, giacché vi si accede-
va dall’ingresso e per andare nelle camere bisognava per forza passare di lì. 
Contec si sdraiava sul divanetto a due posti foderato con una stoffa ricamata a 
fiori verdi e accendeva la tv. L’offerta televisiva era avvilente. Qualche vecchio 
film che ripassava in continuazione per riempire le voragini nei palinsesti, con-
tenitori in cui una pletora di personaggi che si pavoneggiavano peggio dei tizi 
della provincia pontificavano su vari argomenti più o meno d’attualità, televen-
dite di prodotti per il benessere delle persone e trasmissioni di filo diretto con 
cartomanti varie.

Solitamente, tra le sei e le sette e mezzo di sera, il caos primordiale nella 
persona di Eusebio faceva la sua comparsa nell’appartamento. La corrente d’a-
ria che riusciva a spostare col suo moto perpetuo era qualcosa di tangibile. In 
quelle settimane d’inizio anno faceva i turni da magazziniere per una catena di 
supermercati, mentre alcune sere montava in motorino ed effettuava consegne a 
giro per la città per conto di un servizio di pizze a domicilio. Dove e con chi fi-
nisse le serate non era dato sapere.

uesta andrebbe lasciata all’ingegnere, non mi ci dovrei sporcare le mani 
io.” Eusebio si stava preparando per uscire, e transitava col suo passo da 

uragano da una stanza all’altra, da camera sua alla cucina, dal salotto al bagno.  
Parlava di un’amica conosciuta quando faceva il facchino all’aeroporto, e lei fa-
ceva la cameriera in uno dei bar che c’erano là dentro. O forse era il contrario,  
lui faceva il cameriere e lei la facchina, chissà, nei racconti di Eusebio spesso i  
ruoli erano intercambiabili, specie per lui che aveva fatto così tanti lavori che 
era impossibile stargli dietro e ricordarseli tutti. Insomma, la facchina dell’aero-
porto lo bersagliava di messaggi sul cellulare, che a lui sembravano tutto fuor-
ché degni di una persona intelligente.

“Q

“Ma frasi fatte delle peggiori”, si lamentava Eusebio, mentre passeggiava 
per il salotto a torso nudo e coi pantaloni mezzi sbottonati, con la mano destra si 
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pettinava e con la sinistra si spruzzava il deodorante sul petto. “Hai presente i 
proverbi del giorno, che te li vendono per grandi verità e invece sono solo caz-
zate? Roba così, forse m’ha preso per un povero scemo del terzo mondo e si 
crede che sono uno che va in calore per la prima stupidina che mi manda i mes-
saggi in piena notte. Te li farei vedere, ma li ho cancellati tutti per la vergogna, 
magari li leggeva per caso qualcuna delle mie amiche…”

“Dev’esser mangiata dalle streghe, quella”, s’era lasciato sfuggire Contec. 
Era la sua frase ricorrente quando Eusebio gli descriveva i soggetti strambi con 
cui aveva a che fare.

“Ora me la sbrigo a consegnare tutta la robaccia che devo”, aveva riattac-
cato Eusebio, pronto a sfoderare uno dei suoi proclami di trionfo sul mondo, 
“poi dopo la vedo, le do tutto quello che vuole, ma proprio tutto fino in fondo, e 
alla fine le faccio capire che con me questa musica non si sente. Intanto però 
devo pensare alle cose serie. Corri Eusebio, ultima consegna, pizza quattro sta-
gioni più un cocacola in Via delle Frasche al numero 16. Poi sei libero di av-
vantaggiarti con la messaggera pazza!”

Chissà se esiste davvero Via delle Frasche, si  domandava Contec ogni 
volta che la sentiva rammentare all’altro, che invariabilmente effettuava in quel-
la strada l’ultima consegna d’ogni sua giornata di fattorino. Pizze in Via delle 
Frasche, fiori in Via delle Frasche, pacchi a firma in Via delle Frasche eccetera.

Le serate di Contec trascorrevano pressappoco come i pomeriggi. Un po’ 
di tv in salotto, la cena, quindi si ritirava in camera. La mattina aveva da sve-
gliarsi presto e, non disponendo delle energie di Eusebio, gli serviva un buon 
numero d’ore di riposo. In quel periodo, tuttavia, non dormiva benissimo. Fati-
cava a prender sonno, si rigirava più e più volte nel letto senza trovare la posi-
zione giusta, inoltre certe volte si sentiva come soffocare, tanto da esser costret-
to a scoprirsi, col risultato che la mattina si ritrovava infreddolito e con strasci-
chi di tosse e raffreddore.

uga. Fuga dalla realtà,  dal passato,  dal presente,  dai sogni,  dagli  incubi. 
Corri a perdifiato, ti fermi un attimo, ti guardi indietro e sono ancora tutti lì. 

Li intravedi, nemmeno troppo in lontananza, che ti braccano come sciacalli as-
setati di sangue. Il tuo sangue, quello che sgorga dalle ferite che ti sei procurato, 
e che si riaprono in continuazione, senza possibilità di cicatrizzarsi. Quello che 
cerchi di nascondere alla gente, e hai sempre paura che se ne accorgano, che ne 
sentano l’odore, e che ne approfittino. È la sensazione più atroce, e viene a galla 
così di frequente che alle volte è insopportabile, e vorresti urlare per cacciarla 
via, e invece continui a rappresentare il bersaglio, ed è facile individuarti perché 
porti addosso dei segni su cui non ci si può sbagliare. Ovunque tu posi lo sguar-
do, altri mille occhi fissi su di te hanno già pronunciato la loro sentenza. E hai  
la certezza che non sarai assolto.

F
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l lavoro, Contec non aveva familiarizzato con nessuno. Salutava le perso-
ne che incontrava e svolgeva in silenzio le sue mansioni. I suoi colleghi 

erano un uomo sulla quarantina, immigrato da un paese meridionale, e due si-
gnore pressappoco della stessa età, anche se dimostravano qualche anno in più; 
entrambe dall’accento parevano originarie della zona. Come benvenuto, s’erano 
limitati a spiegargli un paio di cose che doveva e non doveva fare e lì i loro rap-
porti s’erano pressoché cristallizzati. A lui andava bene, in tempi di precariato e 
disoccupazione galoppante aveva trovato un posto d’oro per quelle che erano le 
sue aspettative. Non c’erano prospettive di carriera, né del resto lui ambiva a 
qualcosa del genere, dunque per il momento non chiedeva di meglio.

A

Nemmeno la palese ostilità di alcuni soggetti che bazzicavano la sede del-
la provincia lo scuoteva più di tanto. Alcuni poliziotti, in particolare, lo deride-
vano apertamente, ritenendolo un mentecatto. In principio si accontentavano di 
sfotterlo quando lo vedevano passare, fingendo di bisbigliare, in realtà col chia-
ro intento che Contec li sentisse. Lui cercava per quanto possibile di tenersene 
alla larga e soprattutto di non reagire alle provocazioni, ma almeno una volta al 
giorno era costretto a subire qualche presa di culo da parte loro.

“Aò, ce sta l’amico d’a’ figlia sordomuta der vicequestore”, annunciava 
uno degli agenti a due suoi colleghi, vedendo Contec che, come ogni mattina, 
entrava in servizio. Gli altri due, caffè in mano, si voltavano all’istante per go-
dersi l’ingresso della loro vittima designata.

“Anvedi”, se la rideva il secondo, indicandolo e facendo dei plateali versi 
scimmieschi ad imitazione delle movenze del ragazzo.

“Però me pare che oggi sta a parlà più der solito”, osservava il terzo, men-
tre Contec, salendo le scale, teneva caparbiamente la testa girata dall’altra parte.

Quando il terzetto era in forma campionato, poteva capitare che uno dei 
poliziotti provasse a colpirlo con una pallina di carta, tanto poi, a prescindere 
che centrasse il bersaglio o meno, era lui, uomo delle pulizie, a doverla raccatta-
re e cestinare.

egge, ordine e paura. Anche da questa triade ti ostini a fuggire, anziché 
tentare di ottenere protezione e riparo. Parole vuote di comprensione, dette 

da persone che non sanno cosa dire a persone che non sanno ascoltare. Cumuli 
d’immondizia ai lati di una strada sterrata, vestiti sporchi appallottolati in un 
angolo della stanza, l’eco sempre più flebile di una voce umana, le tracce di 
qualcosa che non c’è più, ma che forse continua a nascondersi da qualche parte 
e salterà fuori al momento opportuno. Quanto odio e sgomento t’ispirava quel 
genere di sorprese.

L
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ientrato a casa, un’ora o poco più ed era già buio. Inoltre in quel periodo 
pioveva spesso e faceva freddo, e verso metà pomeriggio saliva una neb-

bia che oscurava persino le insegne di alcuni negozi. Nulla insomma che lo in-
vogliasse ad uscire di nuovo, magari a fare una passeggiata, oppure per andare 
al cinema. In effetti, la zona in cui viveva non era una meraviglia da esplorare, e 
gli unici passanti che scorgeva facevano il solito itinerario, da casa alla macchi-
na o alla fermata, o al massimo andavano a portar fuori il cane; il cinema più vi-
cino, invece, era a tre fermate di metropolitana. Mezzi propri non ne aveva, 
nemmeno un motorino scassato o una bicicletta, che pure gli sarebbero tornati 
comodi nel traffico congestionato della grande città.

R

Contec stava vivendo una sorta di letargo, benché fosse tutt’altro che cer-
to che l’arrivo dei primi caldi potesse mutare la situazione. Doveva essere lui a 
smuoversi dopo l’assestamento iniziale. Intanto però la quotidianità faceva il 
suo corso e in qualche modo si vedeva costretto ad entrare in vicende di cui non 
avrebbe avuto alcuna voglia di occuparsi.

L’antipatia tra Eusebio e l’ingegnere non era un sentimento unidireziona-
le, anzi. Il padrone di casa non faceva mistero della scarsa considerazione in cui 
teneva non solo uno, ma tutti i suoi affittuari. L’ostilità dell’ingegnere, infatti, 
per un fenomeno osmotico si ripercuoteva pure su coloro che condividevano 
l’appartamento con Eusebio. L’ingegnere lo considerava uno sfaccendato inaffi-
dabile, che per giunta tirava sempre fuori delle lamentele che lui riteneva insen-
sate. Le discussioni che avevano per telefono erano taglienti e velenose, Euse-
bio d’altronde era piuttosto diretto e l’ingegnere aveva un caratteraccio e non 
gradiva il contraddittorio, quando prendeva una posizione era quella e nessuno 
l’avrebbe smosso di un’unghia. Allo stesso modo, le saltuarie “visite” dell’inge-
gnere divenivano in fretta dei pretesti per lanciarsi contro una bella infornata di 
cattiverie reciproche.

Un pomeriggio, Contec stava risalendo in casa dal lavoro. In provincia, 
uno dei poliziotti aveva finto d’incespicare per sbaglio sul secchio dell’acqua in 
cui lui intingeva la spazzola per lavare i vetri, rovesciandolo in terra e costrin-
gendo Contec a porre rimedio alla sbadataggine dell’uomo; per il resto era stata 
una giornata come le altre. Nell’ingresso del palazzo c’era il tizio che abitava 
con la famiglia al piano di sotto, che Contec conosceva di vista e nulla più, a 
colloquio proprio col suo padrone di casa. Alto, con un fisico e un culto della 
personalità che tradivano un passato segnato da una ferrea disciplina militare, o 
quantomeno sportiva, vestiva con sobria eleganza cappotto doppiopetto e panta-
loni  neri.  Doveva soffrire  di  qualche problema alla  vista,  giacché indossava 
sempre un paio d’occhiali con le lenti scure, aveva un pesante orologio d’oro al 
polso sinistro, che ostentava ogniqualvolta si passava la mano in mezzo ai ca-
pelli  grigi,  ancora foltissimi  nonostante  avesse  più di  cinquant’anni.  Parlava 
quasi sibilando, arrotolava la erre e non rideva mai.
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In quel momento, l’ingegnere ne stava dicendo di cotte e di crude sul con-
to di Eusebio. La comparsa del suo compagno di casa non era certo servita a 
farlo desistere.

“Guarda un po’”, aveva detto all’ex vicino di casa all’ingresso di Contec 
nel palazzo, “c’è pure il suo degno compare.”

Contec non aveva vie di fuga. Ma iniziava ad abituarcisi e dunque non 
aveva esitato a farsi incontro all’ingegnere, raggiungendolo e provando a supe-
rarlo con un semplice cenno di saluto col capo, rivolto ad entrambi gli uomini 
che aveva di fronte.

“E quel cioccolataio del tuo amico, mi sai dire che fine ha fatto?”, l’aveva 
aggredito l’ingegnere, impedendogli di fatto di prender l’ascensore e salire in 
casa.

“Mah, arrivo ora io, non saprei”, aveva farfugliato Contec.
“Chiaro,  qui  nessuno  sa  nulla.  Prima lanciate  il  sasso  e  poi  ritirate  la 

mano, eh? Lo sai cos’ha avuto il coraggio di dirmi il cioccolataio, eh? Lo dice-
vo prima anche al dottor Goretti”, aveva insistito, ammiccando al signore che 
abitava al piano di sotto, il quale aveva annuito con l’aria grave di un giudice 
pronto ad emettere la sua condanna. Tutti dottori professori avvocati e ingegneri 
questi qua, pensava Contec, iniziando a solidarizzare con Eusebio quando si fa-
ceva beffe dei titoli che certe persone si assegnavano. “Ha avuto il coraggio di 
venirmi a dire che casa mia cade a pezzi, che c’è da fare un sacco di lavori, e li  
devo pagare io, altrimenti voialtri non pagate più l’affitto. Ma ti rendi conto?”, 
aveva proseguito,  sempre cercando l’approvazione del dottor Goretti,  che da 
quando Contec era arrivato non aveva aperto bocca. “Alza la voce, il cioccola-
taio, e meno male che io sono un signore e al suo livello non mi ci abbasso, per-
ché se no avrei già chiamato il mio avvocato e in un baleno vi potrei buttar fuori 
da casa mia!”

Contec restava ad ascoltare, aspettando che l’ingegnere facesse o dicesse 
qualcosa che equivalesse ad un nullaosta per sgombrare il campo e andarsene a 
casa. Ma l’ingegnere non aveva girato i tacchi, né aveva proferito alcuna sen-
tenza definitiva prima di togliersi di mezzo.

“Invece io sono un signore”, aveva ripetuto. “Così sono venuto di persona 
a ispezionare la casa e a verificare che non c’è nulla che non va e non c’è da 
fare nessun lavoro. Ovviamente il cioccolataio è una lingua biforcuta e di fronte 
alla realtà dei fatti ha preferito scappare come un coniglio, ma io andrò fino in 
fondo alla storia. Forza, andiamo su!” Contec, raccolta l’intimazione, s’era as-
sottigliato nell’ascensore, assieme al dottor Goretti e all’ingegnere, che, osser-
vatosi a lungo allo specchio, era parso soddisfatto di non aver nulla fuori posto.

Contec era entrato in casa con l’ingegnere che continuava ad incombergli 
alle spalle come un avvoltoio. Rifugiatosi in camera, aveva lasciato il proscenio 
a colui che per tanti anni aveva vissuto là dentro, e pareva considerarsi ancora il 
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padrone assoluto dell’ambiente. Pur recluso nella sua stanza, Contec non aveva 
potuto fare a meno di seguire le sue brillanti evoluzioni, che erano andate dav-
vero per le lunghe.

L’ingegnere non s’era neppure sfilato il cappotto, né s’era messo a sedere. 
Nel suo ostinato peregrinare per l’appartamento, somigliava davvero ad Euse-
bio, veniva da pensare a Contec, ma meglio non farglielo notare, non l’avrebbe 
preso per un complimento. Anche il trionfalistico monologo che aveva imbasti-
to ricordava gli sfoghi del suo coinquilino.

“L’impianto di riscaldamento? Bah, funziona meglio che dove abito ades-
so io. L’intonaco sui muri? Sembra ripassato or ora da un pittore!” L’ingegnere 
con notevole disinvoltura faceva le domande e si rispondeva da solo, ovviamen-
te mettendo alla berlina le recriminazioni telefoniche di Eusebio.

“E i fornelli a gas? Dove sarebbero tutti questi guasti? Entri in qualsiasi 
ristorante e non trovi nulla di meglio. E gli scarafaggi, che hanno, paura di me? 
Ma se non ce n’è uno a cercarlo con la lente d’ingrandimento!”

Erano quasi le otto ed Eusebio non s’era ancora fatto vivo. L’ingegnere, 
inferocito per aver perso un pomeriggio per nulla, s’era deciso a levare le tende, 
minacciando un altro imminente raid per far vedere a quei due chi era che co-
mandava, là dentro. L’aveva ripetuto un centinaio di volte, che quella lì era casa 
sua e pertanto era un’istituzione sacra, anzi aver da ridire su di essa era un’offe-
sa gravissima perpetrata ai suoi danni. L’ingegnere aveva suggellato la ritirata 
con la più ovvia delle uscite di scena rabbiose: sbatacchiando la porta all’uniso-
no con le ultime minacce rivolte ad Eusebio e Contec.

I due s’erano ritrovati la sera seguente. Eusebio mulinava gli arti superiori 
a tutto fuoco per denudarsi e rivestirsi più in fretta possibile, e al contempo sal-
tellava per il salotto coi pantaloni abbassati, in cerca di qualcosa. Al magazzino 
c’era stato del lavoro extra che l’aveva fatto ritardare ed era rientrato di volata 
senza neppure cambiarsi, visto che il pronto consegne lo aspettava di lì a pochi 
minuti. Pareva quasi propenso ad andare al lavoro con l’uniforme da magazzi-
niere, ma poi aveva preferito passare da casa a cambiarsi.

“Ieri è venuto l’ingegnere”, aveva buttato lì Contec con la discrezione di 
una pagliuzza che s’infila nell’ingranaggio di uno schiacciasassi.

“Ah”,  aveva ribattuto Eusebio,  infastidito da quella  notizia  che poteva 
avere un effetto ritardante sulla sua entrata in servizio serale. “E che voleva?”

“Ha detto che in casa va tutto bene e che non c’è nessun lavoro da fare.”
“Quel puzzone!”, aveva esclamato indignato Eusebio, “per fare più soldi 

venderebbe anche sua madre, se qualcuno gliela comprasse, la bagasciona stiti-
ca!” Aveva finto un conato di vomito e, messi un paio di pantaloni beige con in 
fondo delle frange di similpelle che pesticciava sempre con le scarpe, era ripar-
tito in quarta. “L’ingegnere! Forse ha vinto una battaglia, ma Eusebio non si ar-
rende, questa è casa mia finché pago l’affitto. Ora sono di corsa e non c’è tem-
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po, ma stai sicuro che ho diverse idee che metteranno alle corde il nostro mitico 
ingegnere e lo faranno diventare un bravo bambino, fidati di Eusebio!”

Contec si augurava che Eusebio non mettesse in pratica alcuno dei suoi 
bellicosi intenti, che proseguiva a sbandierare mentre si fiondava fuori.

L’atmosfera nell’appartamento iniziava davvero ad essere opprimente. Se 
poi gli scontri tra Eusebio e l’ingegnere si fossero intensificati, c’era da iniziare 
a prendere in considerazione l’idea di cambiare aria. La speranza era che presto 
fossero raggiunti da un terzo inquilino, che magari conducesse una vita meno 
allucinata e fosse d’aiuto a smussare le asperità che stavano debordando tra pro-
prietario e affittuari.

Nel frattempo, Contec aveva preso ad uscire con una certa frequenza nel 
suo tempo libero. Trovare distrazioni interessanti nel quartiere s’era rivelato dif-
ficile proprio come aveva immaginato, non a caso s’era sempre astenuto dal 
cercarle. Al calar del sole pareva esserci una specie di coprifuoco, e vedere, non 
solo persone a giro, ma finanche locali aperti era un’autentica rarità. L’unica at-
trattiva, se così si poteva chiamare, era uno pseudocentro commerciale, che in 
realtà constava di un supermercato e di una manciata di negozietti, e lì intorno 
si riuniva tutta l’umanità che in quel momento si trovava fuori dalle proprie abi-
tazioni. Per il resto si navigava a vista nella desolazione. Poco lontano c’era un 
giardino pubblico, che anche se ben recintato e apparentemente curato aveva 
nomea di luogo poco raccomandabile, teatro di spaccio di droga ed altre attività 
criminose, tra le quali spiccavano cruenti regolamenti di conti che le pagine di 
cronaca non mancavano di menzionare.

Un giorno, durante una delle escursioni che aveva preso a fare per non an-
nientarsi in casa ogni pomeriggio, s’era imbattuto in un locale che non aveva 
mai visto. Una semplice tavola calda che serviva pizze ed altro, anche da portar 
via. Da quando era rientrato dal lavoro non aveva più mangiato nulla, quindi 
s’era soffermato con curiosità davanti alla vetrina.

Non si trovava lungo nessuna delle tre principali strade che collegavano il 
suo quartiere alle zone più centrali della città. Era una contrada un po’ isolata,  
sembrava una strada privata, e quello era l’unico locale in mezzo a case e palaz-
zi. Di sicuro doveva esser frequentata esclusivamente da gente che abitava nei 
dintorni; la posizione, oltre che poco strategica era anche inquietante per chi 
non aveva dimestichezza con quei luoghi. L’odore che però fuoriusciva dal lo-
cale era invitante, e il tempo abbastanza di merda, con una pioggerellina fasti-
diosa che iniziava a cadere sulla sua testa, cosicché Contec s’era deciso ad en-
trare. L’ambiente si componeva di un’unica stanza, neppure troppo grande. Di 
fronte a sé il bancone con esposte le cibarie, al suo fianco il registratore di cas-
sa. Tutt’intorno, tavoli e sedie, e una tavolata più grande con le classiche pan-
che in legno sui lati lunghi. Ad un tavolo c’erano tre uomini che nemmeno ave-
vano alzato gli occhi al suo ingresso.
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Dopo quella prima volta, era divenuto in breve un cliente fisso. A servire 
c’era sempre il solito tizio. Probabile fosse il proprietario, e che per risparmiare 
non si avvalesse della collaborazione di nessuno. Piccolo, scuro, coi baffetti, ve-
stito con la divisa da lavoro, un grembiule che un tempo doveva essere bianco, 
con delle righe rosse verticali che ormai si  confondevano con le macchie di 
sporco, mentre prendeva l’ordinazione aveva l’abitudine di fissare il cliente an-
che quando questi aveva già indicato il trancio di pizza che desiderava.

“E da bere?”, domandava dopo quell’attimo di silenzio che a Contec pare-
va interminabile.

“Un cocacola.” Ritirato e pagato l’ordine, Contec si sedeva ad un tavolino 
vicino alla vetrina, quasi sempre il solito dato che lo spaccio non era mai gran-
ché affollato, mangiava e se ne andava in silenzio.
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Capitolo 3
Lasciami annegare

ontec era rincasato dal lavoro sotto un potente acquazzone che l’aveva sor-
preso all’uscita della metropolitana.C
Anche quel pomeriggio in casa non c’era nessuno a parte lui. La terza ca-

mera era ancora sfitta, e la situazione iniziava a trascinarsi da troppo tempo. 
S’erano presentati alcuni potenziali coinquilini, ma per un motivo o per l’altro 
non se n’era fatto nulla. Era per lo più Contec a ricevere le visite, giacché la la-
titanza di Eusebio perdurava per buona parte della giornata. Nei giorni a venire 
erano previste nuove visite.

“Fumata nera anche oggi?”, gli domandava Eusebio quando gli accadeva 
di transitare qualche minuto per casa, prima di ripartire verso nuove avventure. 
Contec alzava le spalle, e sembrava che a nessuno dei due importasse un tubo di 
trovare una persona con la quale dividere la quota d’affitto, che il padrone di 
casa sarebbe stato ben lieto di farsi pagare unicamente da loro, e se non l’aves-
sero fatto ecco pronta la scusa buona per spedirli fuori a calci.

“Sentiamo l’ingegnere se ci trova lui qualcuno di sua fiducia”, replicava 
invariabilmente Eusebio, “magari qualche sua amica con cui fa le corna alla 
moglie.  Noi gliela teniamo in caldo finché lui  non viene a farcisi  un giro e 
quando ce la riporta la rimettiamo sottochiave, non siamo mica dei pettegoli, 
dico bene? Se no potrebbe mandarci la figlia, dev’essere maggiorenne ormai. 
Un po’ in carne, però sempre un piatto prelibato. E un gran bel partito poi.”

a strada sterrata, sempre quella. La polvere portata a spasso dal vento, che 
rumoreggia più del motore di un’auto. Ti dibatti come un pesce fuor d’ac-

qua, mentre anche il sole infierisce sulla tua schiena nuda, facendo bruciare le 
ferite che, scribacchiate in disordine sulla carne, ricordano i  lineamenti  d’un 
quadro astratto. Il dolore fisico non lo senti più, e nemmeno la paura e la dispe-
razione se per questo. Le lacrime si sono prosciugate e con loro il sudore, e la 
saliva, pure. Giaci inerme con gli occhi chiusi, ché se provi ad aprirli la vista è 
appannata e il torpore che ti anestetizza si fa più profondo. Non ti riconosci e 
non ricordi, non puoi muoverti di tua spontanea volontà perché sei alla mercé di 
qualcosa di più potente. Giusto per rimanere un po’ più cosciente riapri gli oc-
chi. La palla giallastra che sbuca dalle nuvole punta su di te con l’intento di vie-
tarti di guardare altro che lei, in effetti è l’ultima visione nitida che hai. Il resto 
sono sensazioni connesse al contatto fisico e al tuo stato d’animo. Legato mani 
e piedi, trascinato in avanti, rimorchio indesiderato di qualcosa che non c’è più. 
Il gran polverone non si vuole dissipare, ti fa bruciare gli occhi e non riesci a 
guardare in direzione di ciò che ti sta trainando. Potrebbero essere delle perso-
ne, oppure un congegno meccanico o motorizzato, o tutt’e due le cose, o nessu-
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na. Non sai, non vedi, ti accorgi di non poter nemmeno parlare, urlare il male 
che hai dentro e sperare che qualcuno decida di darti aiuto e sollievo. Puoi solo 
ascoltare il rumore del vento, e lo sfrigolio del tuo corpo martoriato che se ne va 
alla deriva.

veva smesso di piovere. Eusebio non era rientrato e nessuno sarebbe venu-
to a vedere l’appartamento. Contec aveva deciso d’uscire. Da un po’ di 

tempo il silenzio che regnava in casa lo inquietava. Se prima serviva a tranquil-
lizzarlo, ora sentiva sempre di più il bisogno di riempire i tempi morti della sua 
vita  per  non  cadere  vittima  degli  strani  pensieri  che  gli  ronzavano  in  testa 
quand’era solo con se stesso.

A

Avrebbe voluto prendersela con gli sbalzi tellurici che lo colpivano nel 
passaggio dalla calma piatta senza Eusebio al tornado forza dieci con Eusebio, 
oppure col malumore che si portava dietro dal lavoro, dov’era sempre più emar-
ginato e perseguitato da maldicenze e derisioni.

Tutte scuse, questo è ciò che sono, gli suggeriva una voce interiore. Al 
che Contec sentiva un subbuglio salirgli dalle viscere, come un moto di rigetto 
per sé e per la vita, e doveva subito occuparsi di qualcosa per distogliere la 
mente dalle tenebre che la volevano avvolgere. Rigovernare anche una sola taz-
zina da caffè e il relativo cucchiaino, dare l’aspirapolvere in salotto oppure farsi 
una sega, in piedi con la schiena appoggiata alla porta di camera, con brutale ur-
genza.

Uscito di casa, s’era sentito subito meglio. Il cielo era nuvoloso e l’aria 
umida,  ma almeno pioggia e nebbia avevano marcato visita.  Nel  palazzo di 
fronte, gli avvolgibili erano quasi tutti abbassati, a dir tanto c’erano due o tre fi-
nestre illuminate. Non c’era un’anima a giro, solo automobili che, fuggite dagli 
ingorghi delle strade di raccordo tra periferia e centro, riportavano a casa i loro 
proprietari.

Aveva camminato diversi minuti, la testa sgombra e le gambe non troppo 
impacciate. Era diretto alla sua tavola calda di fiducia. Il locale era vuoto.

Un po’ contrariato per essere l’unico cliente, Contec era entrato comun-
que. Dove altro sarebbe potuto andare, a quel punto? Intanto era avanzato fino 
al bancone. Il titolare, sbucato dalla porticina che dava nel retrobottega, l’aveva 
guardato con l’espressione facciale neutra e poco comunicativa di sempre.

Presi cibo e lattina, bicchiere e salvietta di carta, Contec s’era andato a se-
dere a uno dei tavolini sul lato vetrata, postazione che gli era ormai familiare.

Aveva mangiato in tutta calma, mandando giù a piccoli sorsi la bibita ef-
fervescente. Non aveva guardato l’orologio e non sapeva che ore fossero né da 
quanto tempo fosse uscito di casa e si trovasse là dentro. Pace, tanto tardi non 
doveva essere, e poi cos’aveva da fare d’importante? Nell’ambiente risuonava-
no delle ipnotiche melodie arabeggianti,  che ad un volume soffuso facevano 
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sempre da colonna sonora ai suoi pasti in quel locale. Nessun altro cliente era 
entrato dopo di lui.

Incurante dei divieti che lui stesso avrebbe dovuto far rispettare, il pro-
prietario, sempre dietro al bancone, stava fumando un sigaro corto e tozzo, il 
cui aroma aveva sovrastato quello delle pizze e si spargeva fino a raggiungere 
Contec, che stava deglutendo l’ultima crosticina e si apprestava ad andarsene. 
Era stato allora che, senza che quasi se n’accorgesse, s’era trovato il pizzaiolo 
seduto di fianco.

“Un’altra giornata da finire prima di cominciare la prossima, eh?”, aveva 
esordito quello, con un tono a metà tra il rassegnato e il disincantato. Contec per 
risposta aveva dato un’altra sorsata al bicchiere. Non restavano che due dita pri-
ma di seccarlo.

“Proprio così”, aveva proseguito l’ometto, “e non c’è mica da vergognar-
si, sa? Quanta gente vive a questa maniera? Tanta, tantissima, molta di più di 
quanto non si crede. E non sono mica tutti dei poveracci che sgobbano dalla 
mattina alla sera per pochi soldi. Anche dei grandi professionisti col portafoglio 
pieno, la macchina di grossa cilindrata, la casa di lusso, la mogliettina fedele, i 
bambini alle scuole private, la domestica e l’amante. Anche loro, sì sì. Forse 
non se ne rendono conto, e davvero sono convinti che stanno vivendo al massi-
mo delle loro possibilità. Perché hanno perso per strada il senso della misura, e 
la loro scala di valori è completamente sballata, non distinguono più il necessa-
rio dal superfluo, vagano senza meta in un mondo che in realtà non conoscono, 
e che presto o tardi gli sfuggirà di mano, e il risveglio sarà sgradevole come mai 
se lo sarebbero aspettato. Se vuole le spiego meglio. Intanto prenda.”

“Non faccia complimenti”, aveva detto poi a Contec, che cercava di sot-
trarre il suo bicchiere, che il padrone della pizzeria stava riempiendo con un’al-
tra lattina presa dal frigobar. Vinte le resistenze del ragazzo, aveva versato il ri-
manente in un altro bicchiere che aveva tenuto per sé. “È in cose come questa 
che dobbiamo recuperare un approccio più onesto con la realtà. A me nessuno 
ha mai regalato nulla, e io non ho mai chiesto nulla a nessuno, tutto ciò che ho 
ottenuto me lo sono guadagnato con enormi sacrifici. E sono sicuro che lei è 
come me. Per questo mi permetto di dirle certe cose, la bibita che le offro è un 
gesto che potrà sembrarle di poco significato, ma diciamo pure che è il primo 
punto d’unione tra me e lei. Lei da quando è venuto la prima volta è sempre sta-
to ordinato e mai invadente o irrispettoso. Si vede che è una persona seria e di 
valore, però anche lei, non si offenda se sono così diretto, ma le confesso che 
l’ho osservata a lungo e sono abbastanza sicuro di quanto sto per dirle, dicevo, 
lei ha un grosso credito con la vita e anziché andar di corsa ad incassarlo prefe-
risce lasciarsi trasportare dalla corrente e subire gli eventi senza intervenire.”
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“Le dà fastidio se fumo?”, aveva domandato poi, addentando un altro di 
quei sigari a forma di salsicciotti. Contec aveva alzato le spalle, scuotendo al 
contempo la testa.

“Anch’io prima ero così, sa? Mi lasciavo scivolare tutto addosso, certo, si 
hanno meno seccature,  magari  ci  si  può persino illudere  d’esser felici,  però 
manca sempre qualcosa. La mia vita ce l’avevo, questo posto da mandare avanti 
pure, e ciononostante dentro di me c’era un fondo di scontentezza che non se ne 
andava mai. Non è che lo capivo perfettamente, anzi, certe volte davvero mi 
contentavo di ciò che avevo e campavo come un disperato, pensando che, se 
non proprio la migliore, quella era la via più adatta da seguire. C’è voluto un 
brutto colpo come la separazione da mia moglie per riportarmi a contatto con la 
realtà. In quel momento ho come aperto gli occhi, e ho visto il vuoto intorno a 
me, ovunque guardavo c’era il vuoto. Avevo tutta una serie di certezze che si 
frantumavano una dietro l’altra, andavo alla deriva e non sapevo che fare. È sta-
to allora che fortunatamente ho trovato le persone che mi hanno indicato la via 
giusta  da  seguire  per  non  sentirmi  abbandonato  ed  esposto  alle  intemperie 
com’ero prima. Devo ringraziare il destino per… Ci pensi su, mi raccomando.”

Il pizzaiolo era stato costretto ad interrompersi per l’arrivo di un gruppet-
to di suoi connazionali, che aveva fatto rumorosamente irruzione nel locale per 
rifocillarsi dopo aver compiuto qualche sforzo immane, almeno a giudicare da 
com’erano conciati, madidi di sudore e coi vestiti tutti sporchi. Mentre li servi-
va, a Contec era parso che gli facesse un cenno col capo come per dirgli, capito 
cosa intendevo?

Uscito dal  locale,  Contec  s’era  ritrovato in  una fredda serata  cittadina 
come tante altre. S’era avviato verso casa in tutta calma, il pericolo pioggia era 
scongiurato ed aveva parecchie cose su cui riflettere. Il tizio della pizzeria ave-
va usato forse parole un po’ vaporose e infarcite di luoghi comuni, e aveva detto 
poco o nulla di davvero concreto. E soprattutto, chissà a cosa alludeva prima 
che quegli uomini entrassero per mangiare. Glielo stava forse per dire? Avrebbe 
ricucito il discorso la volta successiva? Oppure avrebbe fatto finta di nulla, ri-
prendendo a trattarlo come un cliente qualunque?

Anche se non l’avrebbe ammesso nemmeno sottotortura, Contec doveva 
concedere un fondo di verità alle parole dell’uomo. Nel suo passato non c’erano 
divorzi  o  attività  commerciali  da  gestire  in  perfetta  solitudine,  però qualche 
punto di contatto c’era eccome. Non che questo significasse che dovesse la-
sciarsi coinvolgere ancora in quei discorsi, e magari dire pure lui qualcosa, così 
come sarebbe stato fuori luogo disertare quel locale. Speriamo solo che la pros-
sima volta ci sia più gente, aveva concluso Contec mentre entrava in ascensore.

Eusebio era indaffarato in cucina. Dai fornelli saliva un denso vapore che 
aveva già attecchito in salotto e si stava espandendo verso le camere.
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“Domani alle sei e mezzo viene uno a vedere la casa”, gli aveva detto sen-
tendolo passare davanti alla porta della cucina, senza nemmeno alzare gli occhi 
dalla sua futura cena. “Uno studente universitario, credo. A dirtela tutta mi sem-
bra uno un po’ suonato, per quello che c’ho parlato per telefono. Ci pensi te, 
vero, che io a quell’ora non ci sono.”

Io a quell’ora non ci sono, potevi dirgli di venire a un’ora che ci sei anche 
te, aveva pensato Contec, il cui silenzio–assenso era stato accolto con soddisfa-
zione da Eusebio, che si versò nel piatto il contenuto del pentolino, uno stufato 
etnico strapieno di spezie improbabili. Il pentolino vuoto era volato diretto nel-
l’acquaio,  segno evidente che si  trattava di una porzione unica,  che Eusebio 
aveva preso a trangugiare seduto al tavolo di cucina, ben guardandosi dal do-
mandare a Contec se ne volesse un po’. Del resto non mangiavano mai insieme 
e pure in tutte le altre cose erano distanti anni luce. Chissà a chi dei due sarebbe 
assomigliato il nuovo inquilino. Scommetto che pure il tipo di domani verrà per 
nulla, troverà qualcosa che non gli garba e chi s’è visto s’è visto, si era detto 
Contec, seduto in salotto davanti alla tv, pronto a ritirarsi in camera non appena 
Eusebio avesse finito di mangiare e fosse perciò ripartito a tutta randa ad agitar-
si per la casa.

a vertigine ti accompagna sempre. A pancia in giù, come dovessi nuotare, 
ma senza tirar su la testa per riprender fiato né sbracciarsi o muovere le 

gambe per raggiungere la riva. Il respiro si fa più affannoso ogni secondo che 
passa, la gola si secca e lo stomaco si chiude. Ti ritrovi a fluttuare tra i cerchi di 
fuoco e ti sforzi di rimanere più vicino possibile al centro, altrimenti le fiamme 
possono bruciarti. Di evadere dalla serie infinita di cerchi infuocati non se ne 
parla, l’unica via di salvezza è non avvicinarsi ai margini. Lotti per rimanere 
fermo in mezzo, ma ecco ancora la vertigine, e perdi un po’ d’equilibrio, vai 
giù, le fiamme sono vicine e sembrano sorriderti, desiderano te e il tuo corpo. 
Allora tenti di risalire e per lo sforzo finisci troppo in alto, e il fuoco gode nel  
solleticare le ferite che hai sulla schiena. Sballottato in ogni direzione, ti rasse-
gni a vivere esposto al contatto col fuoco, l’unico sistema è limitare i danni, e 
t’impegni a fondo per studiare delle strategie che te lo permettano. A fondo, 
però, ti accorgi che ci stai andando te, e nella discesa finirai col bruciarti del tut-
to.

L

lle sei e mezzo, dunque, un altro studente sarebbe venuto a vedere la casa. 
In quei giorni l’ingegnere aveva mandato dei messaggi subliminali ai suoi 

due inquilini, almeno così sosteneva Eusebio, a parere del quale i malfunziona-
menti dello scarico del cesso e dell’acqua calda erano segnali che l’uomo indi-
rizzava loro per intimidirli e convincerli a rigar dritto, e possibilmente a trovare 
un terzo inquilino, cosicché lui si sentisse legittimato a non effettuare alcuna ri-

A
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parazione, visto che se qualcuno accettava di venire a vivere lì non vi erano pro-
blemi di sorta da imputare allo stato dell’appartamento.

Nella prima parte del pomeriggio Contec, che non aveva voglia né di stare 
in casa né d’andarsi a rintanare in pizzeria, aveva deciso di fare un giro in zona 
per ammazzare il tempo prima della visita che avrebbe ricevuto.

Tanto per cambiare stava piovendo. La solita pioggerellina petulante di 
quel periodo, che pur non essendo granché forte aveva la caratteristica di prose-
guire per ore. Contec si riparava con un ombrellaccio verde che faceva bella 
mostra di sé nella collezione di cimeli di una precedente era geologica che c’e-
rano in casa quando vi era arrivato lui. Protetto dal fedele fossile di stoffa, per-
correva il marciapiede di una delle vie che collegavano la periferia al centro.

Aveva già fatto un bel pezzo di strada, dunque si trovava in una zona 
meno desolata rispetto a quella dove viveva. A causa del cielo plumbeo e della 
brevità delle giornate, era già praticamente buio, e coi lampioni ancora spenti le 
sole fonti d’illuminazione erano costituite dai fari delle macchine, incolonnate 
senza costrutto nel traffico, e le insegne e le vetrine dei negozi.

Contec cercava d’ignorare le prime e di dedicarsi alle seconde. Fregando-
sene del ruolo istituzionale che il traffico aveva ormai assunto laggiù come al-
trove, Contec camminava con lo sguardo rivolto dall’altra parte,  dando ogni 
tanto un’occhiata all’orologio per decidere se fosse il caso di riprendere la via di 
casa, e rimandando di volta in volta il momento di fare marcia indietro e metter-
si ad aspettare lo studente. Arrivo fino a quel negozio di vestiti sull’angolo e 
torno indietro, si ripeteva con convinzione. E con la stessa convinzione, giunto 
all’altezza del negozio di vestiti sull’angolo proseguiva a diritto, assegnandosi 
un’altra meta da doppiare prima del dietrofront. Non che ci fosse una situazione 
scabrosa ad attenderlo. L’ennesima visita di una persona interessata a vedere 
l’appartamento, tutto lì. Eppure qualcosa non quadrava.

Sentiva che c’era dell’altro ad inquietarlo, e l’ostinazione con cui conti-
nuava a rimandare il suo rientro doveva avere altre ragioni. Ciononostante, gli 
era bastato passare davanti alla vetrina di un’agenzia immobiliare per farlo in 
parte ricredere.

Una sfilza di cartoncini rettangolari formava un collage colorato a tinte te-
nui su cui spiccavano delle scritte a pennarello. Ogni cartoncino riportava la de-
scrizione di una casa in vendita o in affitto: zona in cui si trovava, numero di 
vani, altri eventuali dettagli e il prezzo.

Chiuso l’ombrello, con una sequenza automatica e poco razionale, aveva 
spinto in avanti la porta ed era entrato. L’ambiente era illuminato a giorno, forse 
in modo eccessivo, ma poteva essere una suggestione data dal contrasto con la 
semioscurità che c’era fuori. All’interno c’erano due scrivanie, disposte simme-
tricamente ai due angoli della stanza, sopra di ognuna un computer e dietro al-
trettante impiegate. Quella che occupava la scrivania di sinistra era alle prese 
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con un voluminoso cliente dalla voce cavernosa. Contec s’era avvicinato dun-
que alla scrivania di destra. La ragazza stava osservando con apparente noncu-
ranza  qualcosa  sullo  schermo del  computer,  e  solo  quand’aveva  scostato  lo 
schienale della sedia, aveva alzato gli occhi su di lui. Era vestita con un maglio-
ne color crema con una corta chiusura lampo tirata tutta giù, poco sopra il seno, 
e sotto aveva una camicetta azzurra. Aveva i capelli castani legati in coda e por-
tava un sottile paio d’occhiali rotondi, un po’ come il suo viso, benché non fos-
se in sovrappeso. Dimostrava intorno ai venticinque anni e aveva l’aria dolce ed 
innocente della classica ragazza della porta accanto, che non dice mai una paro-
la di troppo, anzi se necessario sa anche stare ad ascoltare, è ordinata e gentile e 
non si lamenta per cose di poco conto. Venisse una così a stare da noi, aveva 
pensato Contec.

Messosi a sedere, però, s’era subito sentito in imbarazzo. Che era entrato 
a fare? Cosa cercava? E quello che cercava si poteva chiedere in un’agenzia im-
mobiliare?

“Cerco casa”, aveva annunciato solennemente Contec con un’uscita de-
gna di miglior causa. Dopotutto, s’era detto nel tentativo di giustificarsi, tutti 
quelli che vanno in un’agenzia immobiliare cercano casa!

Lei aveva abbozzato un sorriso e s’era guardata intorno, come per dire, è 
il nostro lavoro, però che diamine, non sono mica indovina, mi spieghi meglio 
cosa vuole di preciso.

“Da acquistare o in affitto?”, gli aveva domandato poi. Sembrava anche 
lei un po’ smarrita.

“In affitto, in affitto”, aveva farfugliato lui con un tono quasi di scusa. 
Aveva quindi risposto, per lo più a monosillabi, alle altre richieste di lei. Se gli 
interessava trovare casa in una zona particolare, quanti vani, se aveva bisogno 
di un posto dove lasciare la macchina, se ritenesse indispensabile che ci fosse 
un ascensore e cose del genere.

La ragazza prese poi a descrivergli un monolocale libero poco lontano da 
lì, che volendo avrebbe potuto vedere l’indomani: un loro collaboratore ce l’a-
vrebbe accompagnato alle sei e mezzo.

Sentir pronunciare quell’orario aveva risvegliato Contec alle sue respon-
sabilità; schermendosi, aveva buttato lì che il giorno seguente era impegnato, e 
comunque era in ritardo e magari sarebbe ripassato, dopo di che s’era ritirato 
masticando delle scuse incoerenti.

Quella lì avrà pensato che sono mangiato dalle streghe, s’era detto Contec 
mentre si dirigeva verso casa. Era buio e i lampioni erano stati accesi. Il traffico 
non era scemato, la pioggia neppure. In realtà Contec non aveva alcuna fretta di 
rincasare, era solo che la sortita in agenzia lo aveva mandato in subbuglio, e ini-
ziava a pentirsi d’aver avuto un’idea tanto ridicola.
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Stava ancora rimuginando sulla sua condotta in agenzia, e sulla pessima 
impressione che doveva aver fatto alla ragazza, quando era arrivato sottocasa. 
Aveva suonato al citofono, sperando di trovare Eusebio in casa. Gli sarebbe per 
una volta piaciuto demandargli quell’onere che invece spettava in esclusiva a 
lui. Non sentendosi rispondere, aveva avuto tutto il tempo per prepararsi psico-
logicamente ad affrontare da solo lo studente. Infatti, una volta salito all’ultimo 
piano, l’assenza di Eusebio non gli faceva più né caldo né freddo. Rincasato, la 
sua principale occupazione prima della venuta dello studente era consistita nel-
l’aspettare la venuta dello studente. Il citofono era suonato con un paio di minu-
ti d’anticipo.
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Capitolo 4
L’idolo

rano di nuovo in tre. La ricerca di un inquilino era stata laboriosa. A Con-
tec ora capitava di rado di trovarsi per lungo tempo da solo in casa.E
Quando aveva aperto la porta, un paio di minuti prima delle sei e mezzo, 

s’era trovato di fronte un tipo mingherlino, con un cesto di capelli neri arruffati 
che gli coprivano buona parte del volto, scendendogli fino alle palpebre e attor-
cigliandoglisi sulle guance, dove si mischiavano alla barba. Teneva le mani in 
tasca e non le aveva mai sfilate per tutto il tempo che era stato lì.

Contec  l’aveva  guardato  senza  scomporsi,  facendogli  cenno  d’entrare. 
Quello senza dire una parola l’aveva seguito.

“Questa qui è la sala”, aveva cominciato a spiegargli meccanicamente, 
aspettando che il ragazzo, dall’apparente età di venticinque anni, dicesse qual-
cosa oppure si levasse di torno, che a conti fatti sarebbe stata la meglio cosa. 
“Là sopra c’è uno spiraglio, qui c’è la tenda, poi la terrazza… E questa sarebbe 
la tua camera da letto. È graziosa come camera da letto, l’armadio, il comò, la 
scrivania, purtroppo però c’è un po’ di confusione, quello che c’era prima ha la-
sciato della roba, ma il padrone di casa ha promesso che appena qualcuno pren-
de la stanza in affitto manderà un’impresa di pulizie il giorno stesso a sistemare 
tutto quanto… Lì c’è il bagno, c’è l’acqua corrente, la cabina della vasca, il bic-
chiere per metterci gli spazzolini da denti... E qui dal corridoio se uno vuole si  
può avere accesso al coso, come si chiama, sì, al coso di stato insomma…” No, 
non era bravo come quelle  ragazze dell’agenzia immobiliare a  descrivere le 
case. Però quello lì qualche parolina avrebbe potuto spiccicarla. Forse era muto.

L’aveva poi messo a parte dei costi che avrebbe dovuto sostenere e di altri 
particolari tutti più o meno gravitanti intorno all’economia domestica: uso del 
telefono, del bagno, del frigorifero… Il ragazzo continuava a non fornire alcuna 
collaborazione. Contec ormai aveva detto tutto ciò che doveva, quindi s’era zit-
tito e per qualche istante erano rimasti uno davanti all’altro in silenzio.

“Va bene”, aveva mormorato alla fine lo studente, andandosene senza ag-
giungere altro. Avanti il prossimo, s’era detto Contec, benché non fosse riuscito 
bene a comprendere con chi avesse avuto a che fare.

Era stato quindi molto meravigliato quando, una mezzora più tardi, aveva 
sentito suonare di nuovo alla porta di casa. Era quasi sobbalzato vedendo ri-
comparire il ragazzo di prima. Vestito nello stesso modo, trascinava con sé due 
valigie ed altrettanti borsoni. Li aveva poggiati in terra ed aveva chiuso lui stes-
so la porta. Erano di nuovo in tre.

on avevi punta voglia di trovarti lì. Eppure c’eri sempre. Era nel tuo inte-
resse, e non importava se avresti preferito essere altrove e fare qualcos’al-N
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tro. Ti sentivi afferrare per tutt’e due le orecchie, e non capivi cosa fosse a strat-
tonarti con tanta forza. All’inizio eri certo d’esser prigioniero di un nemico in 
carne e ossa. Poi però cominciavi a credere che fosse un’altra entità a causarti  
quelle sofferenze. La pressione dalla cartilagine penetrava all’interno dell’orec-
chio, simile a un coro vocale che intonava una canzone dalle parole incompren-
sibili, che però t’entravano dentro una dopo l’altra, e man mano che facevano il 
loro ingresso, il volume cresceva d’intensità. E non era più solo un fastidio alle 
orecchie. No, l’aumento di potenza del coro ti martellava anche il cervello, le 
tempie pulsavano a ritmi forsennati, il cuore era incontrollabile dentro il petto e 
le voci insistevano nella loro oscura recita. Erano colpi tremendi. Le gambe tre-
mavano e non rispondevano più, eri costretto a sederti e obbedire.

ontec si stava dirigendo alla tavola calda. Era ancora pomeriggio, benché 
fosse buio già da oltre due ore, ed aveva sentito il bisogno di uscire un po’. 

Non stava per niente bene in quel periodo. Continuava a ripetersi che si trattava 
d’un malessere fisico, uno stato influenzale che non si manifestava mai del tutto 
e che lo teneva in scacco dall’inizio dell’inverno, e non c’era nient’altro a tur-
barlo.  Non c’è niente che non va, si sorprendeva spesso a ripetersi  a mezza 
voce, come in un mantra. E proprio in quei momenti, quando cercava di convin-
cersi di quanto andava sostenendo, arrivavano le fitte più lancinanti e difficili da 
tenere a freno.

C

L’arrivo in casa di un nuovo inquilino non aveva cambiato granché le 
cose. Lo studente se ne stava per lo più rintanato in camera, pareva che aspet-
tasse di trovarsi solo per uscire dalla sua tana. Con Contec non c’era alcun rap-
porto, idem con Eusebio. Non era perciò una faccenda legata alla sua perma-
nenza in quella casa. Peraltro era tornato un’altra volta all’agenzia immobiliare, 
cercando di mostrarsi più convinto a riguardo di ciò che voleva. S’era seduto di 
fronte alla stessa impiegata, provando a spiegarle di cosa avesse bisogno. Un 
appartamento piccolo e poco costoso, volendo anche un po’ fuori città, l’impor-
tante era che il padrone di casa non avesse il dente avvelenato coi precedenti in-
quilini e se la rifacesse con lui. Nel sentire quell’ultima precisazione, la ragazza 
s’era messa a ridere, quindi gli aveva detto che a parer suo tutti coloro che affit-
tavano le loro proprietà erano dei rompiscatole con cui non era facile andar 
d’accordo; si capiva che erano incontentabili proprio perché cambiavano casa 
senza che spesso ve ne fosse un’effettiva ragione. Fatto sta che al momento non 
le sembravano esserci offerte che corrispondessero alle sue pretese, ma lo aveva 
invitato a rifarsi vivo nei giorni a venire, perché qualcosa si sarebbe potuto tro-
vare.

Nel suo locale di fiducia, i  tavoli occupati quel pomeriggio erano due. 
Due stranieri della stessa etnia del proprietario seduti in un angolo, e un pensio-
nato con l’aria da ex uomo di fatica beveva un caffè vicino all’ingresso; sul suo 
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piatto erano rimaste soltanto le briciole. Contec, ordinate pizza e bevuta, s’era 
accomodato al tavolino accanto a quello del vecchio, che borbottava tra sé men-
tre faceva tintinnare il cucchiaino sul bordo della tazza. L’uomo s’era presto al-
zato per andarsene, non prima d’avergli lanciato un’occhiataccia di sottecchi.

Contec non era rimasto a lungo da solo. Proprio come la volta prima, il 
proprietario della pizzeria era venuto a sederglisi di fianco. Come quando pren-
deva le ordinazioni, una volta seduto l’uomo se n’era stato qualche istante in si-
lenzio. Contec masticava stancamente un tocco di pizza, che quel giorno gli 
sembrava un po’ stantia, aspettando che l’altro gli dicesse qualcosa, magari sul-
la falsariga dei ragionamenti fatti alcuni giorni addietro.

“Allora, che mi dice?”, aveva attaccato il pizzaiolo, parlando con un tono 
piuttosto basso, forse per non farsi udire dagli altri clienti. “Ha pensato a quello 
che ci siamo detti l’altra volta?” Se non era una domanda retorica, l’uomo non 
s’era preso la briga d’attendere risposta. “Quante volte abbiamo sentito il biso-
gno d’aggrapparci a un’ancora di salvataggio? Naturale, fino a un certo punto ci 
sembrava che tutto andasse bene, così tiravamo a diritto senza curarci che dei 
piccoli problemi a breve termine, fregandocene di ciò che ci sarebbe potuto ac-
cadere in futuro. Poi è arrivata un’onda anomala e ci ha travolti, e non abbiamo 
avuto il tempo di organizzarci per metterci in salvo. Allora sì che ci sarebbe ser-
vita quell’ancora, e cos’avremmo dato per averla con noi? Io quell’ancora ho 
avuto la fortuna di riuscire ad afferrarla, ma è stato un puro caso, ed è una fortu-
na che non capita a tutti. Ed è per questo che mi sento in dovere di mettere in 
guardia le persone che, come me, rischiano di smarrire la direzione giusta senza 
nemmeno accorgersene.”

L’importanza del suo discorso era avvalorata dal fatto che non aveva aspi-
rato nemmeno un tiro del sigaro, che continuava a tenere tra l’indice e il medio 
della mano destra, e s’era quasi del tutto spento. Contec guardava fuori, aveva 
rinunciato a finire l’ultimo spicchio di pizza e con le mani si stropicciava gli oc-
chi.

“Si è mai domandato”, aveva proseguito l’uomo, il cui sguardo Contec si 
sentiva addosso pur senza averlo mai incrociato, “come fa la gente a sostenere 
certi sforzi senza avere cedimenti? Sì, ci sono persone più forti e più determina-
te, capaci di sopportare le difficoltà e di superarle alla grande, anche. Ma tutti, 
prima o poi, ci troviamo a fare i conti con dei nemici più grandi e forti di noi, e  
usciremo sempre sconfitti se nessuno ci viene in aiuto. Anche lei, per carità, 
magari adesso si sente invulnerabile, perché è ancora giovane eccetera; però mi 
creda, glielo si legge in faccia: se non si deciderà a girare pagina, presto la 
aspetteranno dei momenti così bui che anche con l’illuminazione migliore sarà 
difficile vederci qualcosa.”

“Già ci sono, non si preoccupi”, s’era lasciato sfuggire Contec.
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“Lo vede che ho ragione?”, aveva esultato quello. “E lei, così giovane e 
con tutta la vita davanti a sé vorrebbe lasciarsi trascinare in questo gorgo senza 
far niente per cercar di restare a galla? Eh no, così non ci siamo proprio! Ma 
non si disperi, nulla è ancora perduto, anzi, la sua vita sta per cominciare. È un 
segno del destino che ci siamo incontrati, caro amico. Io posso aiutarla!”

“E come?”
“Le ripeto: guardi me. M’illudevo che non mi mancasse nulla. Gestivo la 

pizzeria con mia moglie, i nostri bambini crescevano felici, gli affari andavano 
bene. Improvvisamente, da un giorno all’altro la situazione si è capovolta. Mia 
moglie è scappata coi bambini e da lì ho iniziato a precipitare in un abisso. Tut-
to cadeva a pezzi, compreso questo posto, non avevo più la forza per mandarlo 
avanti, bevevo come una spugna e i clienti mi giravano alla larga. Ero un uomo 
finito, vivevo alla giornata perché non riuscivo a vedere nulla di buono nel mio 
futuro, ero disperato, tornavo a casa e piangevo, dopo di che ricominciavo a 
bere fino a notte fonda. Poi un bel giorno qua dentro è entrato il Demiurgo.”

L’ultima frase era stata pronunciata con tale enfasi da dovere per forza 
provocare una reazione in colui al quale era rivolta, ma così non era stato. Ben-
ché sembrasse un po’ scocciato dall’indifferenza di Contec, il pizzaiolo aveva 
ripreso il suo racconto pieno di fervore.

“Quando si presentò qui la prima volta, ebbi l’impressione che il Demiur-
go sprigionasse un’energia soprannaturale, ero quasi abbagliato dalla sua pre-
senza. Si venne a sedere qui, dove sono seduto io adesso, e buttò lo sguardo 
verso di me. Io fui come costretto a uscire dal bancone e avvicinarmi a lui. 
Quando gli domandai cosa voleva, lui mi rispose che voleva me. Mi disse che 
ero un soggetto che si portava appresso un enorme carico di patimento, sembra-
vo un cucciolo di koala smarrito in una giungla di cemento. Di solito se qualche 
cliente si metteva a fare discorsi strani io lo mandavo via senza tante cerimonie, 
da quando poi bevevo ero anche più aggressivo e attaccabrighe. Invece il De-
miurgo rimasi ad ascoltarlo, mentre mi parlava dell’aiuto che poteva darmi, del-
la forza e della fiducia che avrebbe risvegliato in me con dei sacrifici davvero 
minimi, e dei benefici che me ne sarebbero venuti in futuro. Io non avevo più 
nulla da perdere, e anche se le confesso che ci credevo poco, decisi di seguirlo. 
Il giorno dopo tenni chiuso il locale e lo raggiunsi nel posto dove m’aveva dato 
appuntamento. Da lì mi portò nella sede della sua organizzazione, mi presentò 
alcuni suoi collaboratori, mi fecero delle domande, parlammo a lungo e alla fine 
mi offrirono di unirmi a loro. Così feci, diventando per tutti il Koala, e da allora 
la mia vita è cambiata da così a così: non ho più paura delle mie debolezze, per-
ché era quello il problema, non con gli altri ma dentro me stesso, e riesco ad af-
frontare qualunque situazione, anche la più sfortunata, senza perdermi d’animo. 
La mia rinascita la devo tutta alla Chiesa del silenzio!”
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Il Koala aveva scandito il nome di quell’istituzione con la stessa pomposi-
tà usata al momento di citare il Demiurgo.

“Cosa ne pensa?”, aveva poi domandato a Contec, “scommetto che può 
interessare anche a lei una cosa del genere. Perché non diventa uno di noi? La 
introdurrò io, ci mancherebbe altro. Le assicuro che non se ne pentirà. Torni 
qua domani pomeriggio, a quest’ora, se le va. L’aspetto.”

Dando un affettuoso colpetto sulla spalla di Contec, il Koala s’era alzato 
ed era tornato dietro al bancone. I due clienti se n’erano andati da un pezzo e 
nessun altro era più entrato, ma al Koala non importava più di tanto, vista la si-
curezza che ostentava a seguito dell’adesione alla chiesa di cui gli aveva parla-
to. Anche Contec era uscito. Una pioggia battente l’aveva sorpreso appena fuo-
ri, salvo poi cessare fatti pochi passi.

Cosa ne penso, si domandava sulla via di casa, riecheggiando la domanda 
del Koala. Ascoltandolo accalorarsi nel descrivere la sua rinascita, a Contec era-
no venute in mente tante storie simili che aveva udito con le proprie orecchie. 
Persone riprese per i capelli e tornate a galla con la sola forza della fede. Anche 
Contec si portava appresso esperienze negative, che l’avevano segnato nel pro-
fondo, contribuendo ad aumentare l’indifferenza e la noia che contraddistingue-
vano la sua esistenza. Forse era stato guidato dai maestri sbagliati, e davvero 
aveva bisogno di farsi dirigere verso una vita che gli desse maggiori soddisfa-
zioni e lo elevasse dal grigiore che certi giorni debordava e s’impadroniva di 
lui. Non che l’idea di dar retta al Koala lo riempisse d’entusiasmo, tutt’altro. 
Però da qualche parte doveva pur cominciare.  E se l’indomani quel minimo 
d’intenzione non se ne fosse andato, si sarebbe presentato all’appuntamento.

A casa aveva trovato un Eusebio ancor più schizzato del solito. Il contrat-
to al magazzino era scaduto e non gliel’avevano rinnovato, quindi era costretto 
a fare gli straordinari la sera. L’aeroporto gli aveva dato una mano per l’ennesi-
ma volta, dato che cercavano un uomo delle pulizie per il turno di notte. Euse-
bio perciò consegnava pizze fino alle undici di sera, dopo di che si fiondava al-
l’aeroporto, dove gironzolava tra i cessi e le sale d’aspetto a dare il cencio per 
terra, svuotare i cestini della spazzatura, raccogliere cartacce e cicche di sigaret-
te e quant’altro. Il tempo da dedicare alle sue amiche si era così drasticamente 
ridotto. E qual era il capro espiatorio della sua furia?

“Oggi ho telefonato all’ingegnere”, aveva assalito Contec, prima ancora 
che questi mettesse entrambi i piedi in casa, “gli dico del frigorifero che perde 
acqua e sta allagando la cucina e lui indovina cosa risponde? Se la cucina era al-
lagata veramente erano già venuti i pompieri, tanto sono io che esagero, sono io 
l’avvocato delle cause perse. E quel morto di sonno lì gli fa da parafulmine”, 
aveva rincarato,  ammiccando alla  camera  dello  studente,  senza  abbassare  la 
voce, limitandosi a non nominare il ragazzo confinato dietro la porta chiusa. 
“Dice che se lui non si lamenta non ci dobbiamo lamentare neanche noi, che la 
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casa è la stessa per lui e per noi. Io gli ho promesso che al prossimo casino che 
succede in casa lo faccio io un casino, lui ha detto che non gli pare il vero, e se 
continuo a tirare la corda poi si spezza e lui col suo avvocato mi fanno un culo 
così e mi mandano in mezzo a una strada; e se qui non ci sto bene andassi a vi-
vere da un’altra parte, nessuno mi obbliga a starci. E pensa che una delle mie 
amiche m’ha pure trovato una stanza libera in una casa dove vive una sua ami-
ca, la persona che c’era prima è dentro per spaccio di droga e ci potrei andare a 
stare io. Mai e poi mai! Eusebio non s’arrende così facilmente! L’ingegnere ha 
vinto qualche battaglia, noi vinceremo la guerra!”

A Contec sarebbe parso inelegante piantare Eusebio nel bel mezzo di una 
delle sue trascinanti arringhe, perciò aveva atteso che avesse esaurito gli argo-
menti a sua disposizione per andarsi a chiudere in camera. Non aveva il minimo 
dubbio che Eusebio avrebbe perseverato con le sue provocazioni nei confronti 
del padrone di casa. Era una questione di principio, e davvero gli sporadici disa-
gi che avevano in casa non erano che pretesti per rinfocolare lo scontro.

l silenzio, un silenzio forzato, innaturale, violento. Un’aggressione silenziosa, 
una mano sulla bocca e una sopra la fronte, tanto bastava, non c’erano movi-

menti che tu potessi compiere per guadagnare un minimo di libertà. La soffe-
renza era una ninnananna che ti atrofizzava tutto, il corpo, i pensieri, la volontà. 
A quel punto poteva capitarti qualsiasi cosa, e sulle prime quasi non te ne sare-
sti accorto. Un barlume di coscienza si risvegliava quando dei rumori assordanti 
iniziavano a bombardarti il cervello, e non capivi donde provenissero né cosa 
fossero di preciso. La pressione di quel frastuono diventava un fastidio fisico, 
continuato, e non eri in grado di reagire, tenuto fermo da più parti senza nem-
meno riuscire a vedere i tuoi assalitori. E nei rari momenti in cui ti lasciavano 
libero di rifiatare eri  dominato dall’angoscia che tornassero e ti  facessero di 
nuovo male, anzi, te ne facessero di più, e non sapevi quanto ancora saresti stato 
in grado di resistere.

I

uella mattina, i suoi amici poliziotti gli avevano fatto uno scherzo un po’ 
più pesante del solito. Aprendo il suo armadietto, Contec vi aveva trovato 

un giornaletto porno in cui degli uomini facevano sesso con altri uomini. Alcu-
ne pagine erano impiastricciate di liquido seminale, che era colato pure sulla 
sua tuta da lavoro. Il messaggio era piuttosto chiaro, al pari delle battute che gli 
avevano rivolto poi i tre agenti. Contec aveva buttato via la rivista, s’era sciac-
quato le mani ed aveva iniziato il suo lavoro come ogni giorno.

Q

A casa aveva dormito un’oretta, quindi, ripresosi dall’intontimento, s’era 
vestito ed era uscito. Le giornate si stavano lentamente riallungando. Non che 
questo avesse comportato un miglioramento delle condizioni atmosferiche, in-
fatti, oltre ad essere già buio c’era una bella nebbia a marcare strette le strade 
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alla periferia della grande città. Il forte vento aveva perlomeno scacciato le nu-
vole, e con loro il pericolo di pioggia.

Con sua sorpresa, giunto nei pressi della tavola calda gestita dal Koala, 
Contec aveva trovato la saracinesca abbassata. A giro non c’era un’anima, e 
l’assenza di quell’unica insegna luminosa rendeva la zona ancor più tetra. Men-
tre s’interrogava sull’assenza del Koala, benché la sua proposta non fosse di 
quelle irrinunciabili, era quasi deluso che l’uomo non si fosse fatto trovare.

“Sapevo che sarebbe venuto. Glielo leggevo in faccia, ieri sera.” Contec, 
rimasto immobile a osservare il bandone tirato giù, era trasalito quando s’era 
sentito posare una mano sulla spalla.

“Andiamo pure”, aveva aggiunto il Koala, apparso dal nulla, “quaggiù per 
il momento non abbiamo nulla da fare.”

“E… rimane chiuso oggi?”
“Lo vede anche da solo. Una delle principali lezioni che ho appreso dalla 

Chiesa del silenzio è che bisogna rimettere in ordine le proprie priorità. Se oggi 
ho delle cose più importanti da fare la pizzeria non apre, mica andrò in banca-
rotta se qualche giorno non faccio incassi. E oggi delle cose più importanti da 
fare ce l’ho, e ogni volta queste passano avanti a tutto il resto. Ormai ho acqui-
sito una tale confidenza con me stesso da non aver più paura di restare incatena-
to a certi obblighi. E poi, le assicuro che la mia attività commerciale non è mai 
andata così bene come da quando grazie alla Chiesa del silenzio ho ripreso in 
mano la mia vita!”

Il  Koala era partito di gran carriera verso la strada principale,  facendo 
cenno a Contec di seguirlo. Con le gambine che si ritrovava, si muoveva svelto, 
a passi brevi ma spediti, e Contec, abituato a camminare senza fretta, era quasi 
costretto a rincorrerlo per stargli dietro.

Erano scesi nella metropolitana. Avevano preso la stessa linea che Contec 
utilizzava per spostarsi verso il centro, cambiando alla stessa fermata a cui cam-
biava lui ogni mattina, salvo poi salire su una linea di un diverso colore rispetto 
a quella che lo conduceva nei pressi della sede della provincia.

Il Koala non s’era zittito un secondo durante il tragitto. Aveva continuato 
a fare discorsi generici sulla ricerca di se stessi dopo un periodo di annebbia-
mento, insistendo a porre l’accento sulla necessità d’essere aiutati a tornare in 
carreggiata, perché uno crede di potercela fare da solo ma non è facile e si ri-
schia di combinare danni anche più gravi, a volte irrimediabili. Contec, som-
merso dalla marea di parole del Koala, aveva preso a fissare una coppia di ra-
gazzi seduti davanti a lui. Erano molto giovani ed avevano tutta l’esuberanza e 
la spensieratezza della loro età, che li fa sentire forti e sicuri di sé quando sono 
insieme e li rende indifferenti a ciò che li circonda. Lui con una mano le strin-
geva l’interno della coscia, e col pollice la grattava poco distante dalla cerniera 
dei jeans, mentre lei ridacchiava in modo un po’ sguaiato ed asinino, e faceva 
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finta di ritrarsi quando lui avvicinava il viso per baciarla, e dopo quell’attimo di 
riluttanza le loro bocche si univano, e poi riprendevano a ridere.

Il Koala s’era alzato in prossimità di una fermata di una zona orientale del 
centro della grande città. Non si trattava di uno dei quartieri storici, residenziali 
oppure commerciali più noti. C’erano per lo più pensioni e alberghi a poche 
stelle, negozietti gestiti in gran parte da stranieri e palazzi vecchio stile, molti 
dei quali  semideserti.  I due ragazzini innamorati  erano rimasti al loro posto, 
continuando a scherzare e a divertirsi. Appena scendiamo il Koala mi dirà che 
quelli là s’illudono d’esser felici ma presto il mondo gli crollerà addosso e li 
spiaccicherà entrambi, aveva pensato Contec.

Invece il  Koala s’era d’un tratto fatto silenzioso. Tornati  in superficie, 
avevano trovato un discreto casino ad accoglierli. In quella zona non c’erano re-
strizioni sul traffico, come invece avveniva in altre parti del centro storico, co-
sicché il flusso d’auto era costante e, non essendo le strade ampie come quelle 
dei viali di circonvallazione o della tangenziale, che pure erano sempre intasate, 
era frequente vedere schiere di macchine di grossa cilindrata far rombare i mo-
tori per spostarsi col passo d’un esercito di formiche.

L’idea che un’istituzione come la Chiesa del silenzio potesse trovarsi in 
mezzo ad un macello di clacson, sgassate e improperi vari lanciati dagli auto-
mobilisti  incolonnati  in quelle stradine anguste aveva reso Contec ancor più 
perplesso di quanto non lo fosse in partenza.

In capo a pochi minuti, era stato tuttavia costretto a ricredersi. Il Koala lo 
aveva condotto lungo una serie di vicoli per i quali avrebbe faticato a passare 
una moto, ed era chiaro che si stavano allontanando dal cuore del caos. Erano 
infine sbucati in una piazzetta che non pareva avere altri accessi se non quello 
donde erano arrivati loro. Di fronte ai loro occhi c’era un palazzone di pietra, la 
cui facciata era dipinta di uno strano color argento opaco. Non c’erano finestre 
né altre aperture a parte il portone, un doppio blocco sghembo di ferraglia, con 
dei ghirigori incisi sulle ante. Non c’erano nemmeno campanelli o targhette a 
identificare chi si trovasse all’interno. Il Koala aveva sbattuto la maniglia un 
paio di volte, producendo un suono cupo e prolungato. Da uno spiraglio del 
portone era filtrata della luce.

“Su, forza, la stanno aspettando”, gli aveva detto spingendo l’uscio, che 
era solo socchiuso, e s’era aperto cigolando. Contec era entrato nell’atrio e, se-
guendo la scia della luce, s’era incamminato per una scalinata.

Mentre saliva, a Contec era venuto di voltarsi: soltanto allora s’era accor-
to che il Koala non era più con lui. Non aveva fatto a tempo a constatare l’as-
senza dell’uomo, che in cima ad una sorta di mezzanino s’era aperta una porta e 
una figura statuaria era apparsa davanti a lui.

Contec aveva dovuto avvicinarsi ancora per riuscire a distinguere i linea-
menti di quell’uomo, che in controluce sembrava uno spettro. Da come il Koala 
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gliel’aveva descritto, doveva trattarsi del Demiurgo. Era un uomo sulla quaran-
tina, incredibilmente alto e scheletrico. I capelli erano tutti bianchi, compresa la 
frangetta che gli copriva in parte la fronte. Aveva gli occhi invasi di un nero in-
naturale, al pari delle sopracciglia pronunciate, in netto contrasto con la chioma 
canuta,  mentre il  viso,  rasato in maniera impeccabile,  era affilato dal mento 
sporgente, in mezzo al quale spiccava una fossetta. Indossava un ampio maglio-
ne bianco di lana a collo alto, mentre sotto aveva un paio di pantaloni scuri, in 
tinta con le scarpe.

“Venga, si accomodi”, l’aveva invitato il Demiurgo, arretrando all’interno 
senza mai distogliere lo sguardo da Contec. Il luogo in cui si trovavano aveva le 
sembianze di un ufficio, con una scrivania sommersa di scartoffie, un armadio 
di metallo che occupava mezza parete ed alcune sedie, una anche nel mezzo 
della stanza. Ai muri erano appesi dei quadri, ritratti ad olio di volti maschili 
che a Contec erano ignoti, mentre su un mobiletto vicino alla finestra c’era un 
vaso con una pianta in fiore. C’era infine un’altra porta, dirimpetto a quella che 
dava sul mezzanino. L’ambiente era fresco e silenzioso, anche se a Contec pare-
va di udire delle voci in lontananza, ma non c’avrebbe giurato, poteva essere il 
vento ad incunearsi nei muri e creare quei rumori.

Contec aveva dovuto distogliere più volte lo sguardo e farlo viaggiare in 
giro per la stanza, fino alla familiare vista della finestra, non riuscendo a soste-
nere la fissità degli occhi del Demiurgo, che ancora non glieli aveva scollati di 
dosso. Non capiva se stava per sostenere un esame, o se quell’esame era già in 
corso, o se magari il Demiurgo si aspettava che fosse lui a dire qualcosa, giac-
ché era stato lui a presentarsi lì di sua spontanea volontà, seppur con l’interces-
sione del Koala.

Quando era riuscito a riportare lo sguardo sulla figura del Demiurgo, l’a-
veva visto contrarre la bocca in qualcosa che poteva assomigliare ad un sorriso. 
Il suo atteggiamento era indecifrabile, e solo quando s’era schiarito la voce per 
iniziare a parlare, Contec aveva avuto una visione d’insieme più chiara a riguar-
do della Chiesa del silenzio.
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Capitolo 5
Noi non esistiamo

on era stato complicato per Contec entrare a far parte della Chiesa del si-
lenzio. Il Demiurgo sembrava ben disposto nei suoi confronti, e malgrado 

la gravità che emanava la sua presenza, non vi era alcunché di intimidatorio o di 
accusatorio in ciò che faceva e diceva.

N
“Prima di tutto”, aveva esordito, parlando con una voce un po’ impostata 

da baritono, “è mio dovere informarla che la nostra Chiesa del silenzio non ha 
nulla a che spartire con quell’istituzione che portava lo stesso nome e vivac-
chiava sotto il giogo della dittatura in parecchi paesi fino a non moltissimi anni 
fa. Il nostro silenzio è volontario e ci consente di prendere le distanze dagli ab-
bagli per mezzo dei quali il mondo e la società moderna vorrebbero imprigio-
narci. Nessuno qui è costretto a portare un giogo, né a fare qualsiasi altra cosa 
contro la propria volontà. Noi insegniamo ad essere liberi, a pensare con la pro-
pria testa, a rimanere se stessi pur adeguandosi a delle regole comuni, che esi-
stono qui così come nella società in cui viviamo.”

Le parole uscivano dalla bocca del Demiurgo con invidiabile eloquenza. 
Pur senza gesticolare, la comunicativa del suo corpo era comunque efficace, vi-
sto che teneva una postura plastica, leggermente incurvata alla maniera di un 
mezzofondista ai blocchi di partenza, ed i pochi movimenti che faceva con le 
mani servivano ad evidenziare la consistenza di alcuni concetti. Contec, ripen-
sando a quel primo incontro, aveva in mente soprattutto l’incessante moto labia-
le del Demiurgo, era l’immagine che più gli era rimasta impressa, escludendo il 
suo sguardo color pece, che peraltro assai di rado s’era azzardato ad incrociare. 
La bocca del Demiurgo invece, imperterrita nello scandire ogni parola, coi denti 
in buona parte rifatti che s’illuminavano se colpiti da un raggio di luce, poteva 
rivederla anche solo chiudendo gli occhi.

“Di solito le persone che vengono da noi hanno addosso tanta di quella 
confusione che farebbe la gioia d’ogni collezionista del settore. È una sensazio-
ne che abbiamo provato tutti almeno una volta nella vita, sentirsi spaesati e non 
in sintonia con gli altri, e quel che peggio senza sapere come mai, né cosa fare  
per rimediare a questo problema. E nessuno, e ripeto nessuno, finché non speri-
menta il contatto diretto col male ha la precisa coscienza di quanto gli sta acca-
dendo. Giunti a questo stadio, in molti continuano a crogiolarvisi, e così facen-
do aggravano la loro condizione fino a un punto di non ritorno. Chi invece è de-
terminato a fare qualcosa di positivo, ha più possibilità d’incontrare qualcuno 
che gli possa dare una mano a risalire la corrente. La nostra chiesa serve proprio 
a questo: aiutare chi l’ha persa a recuperare la propria identità e, con essa, uno 
stile di vita che permetta di conseguire una serenità mai avuta in precedenza e 
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di non smarrirsi più. Ridefinire le proprie priorità e impegnarsi a seguire il per-
corso di riscoperta di certi valori, si comincia da qui.”

Mentre il Demiurgo finiva di parlare, altri due uomini erano entrati nella 
stanza, passando dalla porta dirimpetto a quella che dava sul mezzanino. Il De-
miurgo li aveva accolti protendendo il braccio destro verso l’alto. Si trattava di 
alti funzionari, questo era risultato subito evidente a Contec, benché la loro qua-
lifica non fosse stata specificata.

Uno, conosciuto come il Nocchiero, era l’esatto contrario del Demiurgo. 
All’incirca suo coetaneo, forse un po’ più giovane, era tozzo e grassottello, con 
una lunghissima chioma di riccioli biondi che gli scendeva sulla schiena e sem-
brava tutto fuorché naturale, tant’è che aveva il viso ricoperto da una barba gri-
giastra, sfatta di diversi giorni. Indossava un saio lanoso, con una spaccatura a v 
sotto la gola, che metteva in evidenza il fatto che non portava nient’altro. Di 
contro aveva un paio d’occhiali da sole dalla montatura improponibile, con le 
lenti incastonate di brillantini da bigiotteria che richiamavano alla mente i cer-
chioni dei fuoristrada. Andava a giro scalzo e sembrava volere a tutti i costi 
sovvertire l’austerità del Demiurgo.

L’altro,  noto come il  Saccente,  era considerato il  grande vecchio della 
Chiesa del silenzio,  una sorta di padre putativo che tuttavia aveva ceduto lo 
scettro di comando al Demiurgo. Pure lui indossava un maglione bianco a collo 
alto, e, almeno a livello estetico, si poteva definire il punto d’unione tra il De-
miurgo e il Nocchiero. Del primo possedeva il temperamento glaciale e catego-
rico, nonché la sobrietà nel vestire, mentre somigliava al secondo per la mole 
ingombrante e per i capelli, che anche lui portava lunghissimi, benché fossero 
lisci e completamente bianchi.

“Allora, cosa combinano i miei cari animali da parata?”, aveva domanda-
to il Demiurgo vedendo comparire il duo, comportandosi d’un tratto come se 
Contec non fosse più nella stanza.

“Il  rito di purificazione è stato rimandato a domani”,  aveva risposto il 
Saccente. “Oggi è stata fatta solo la seduta di meditazione collettiva, e poi l’o-
melia, che ho dovuto interrompere perché l’aria era diventata impura, c’erano 
delle presenze negative e non riuscivo più ad andare avanti.  Così ho dovuto 
prenderne un paio da parte, una per volta, e farle sfogare un po’…”

“Tutte scuse, ogni volta che è il tuo turno all’omelia va a finire così; Va-
nessa t’ha tenuto d’occhio sai, in questa maniera metti in ridicolo il valore in-
trinseco dell’omelia e di chi la fa, lo vuoi capire che certe cose le devi lasciare 
per il rito di purificazione, le funzioni devono vedere rispettati i loro rituali”, si  
era accalorato il Nocchiero, strepitando con voce da eunuco e, sfilatosi gli oc-
chiali, aveva preso a scuoterli nell’aria, ostentando così la traccia di fard che 
aveva sotto gli occhi. Quindi, vedendo Contec s’era interrotto bruscamente, ri-
volgendosi al Demiurgo. “È uno nuovo lui?”
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“Proprio così. Gli stavo spiegando l’importanza d’affidarsi a persone che 
hanno grande dimestichezza a trattare con le altre persone, e come prima cosa 
hanno a cuore l’affermazione dell’individuo. Questi valori vengono prima di 
tutto il resto, del lusso, del successo, della ricchezza, dei nostri tornaconti perso-
nali…”

“E comunque io quando avverto delle presenze negative ho il dovere di 
fermarmi”, aveva controbattuto il Saccente alle accuse del Nocchiero, “se conti-
nuassi l’omelia senza la convinzione e la serenità necessarie tutti se ne accorge-
rebbero e perderei di credibilità, mentre invece in questo modo traspare tutta la 
passione che metto nelle cose che faccio, e domani al rito di purificazione sarà 
un tripudio, e tutti seguiranno il mio esempio…”

“Ben detto”,  l’aveva  confortato  il  Demiurgo,  facendo un gesto  con la 
mano in direzione del Nocchiero, come per dissuaderlo dal perseverare nel bat-
tibecco.

“Tornando a noi”, aveva poi aggiunto, volgendo lo sguardo in direzione 
di Contec che, quasi rannicchiato su una sedia vicino alla porta, cercava di fis-
sare delle traiettorie nella stanza che non lo facessero incocciare troppo spesso 
in nessuno dei tre uomini. Non era facile, dato che la figura del Demiurgo gli 
era praticamente davanti, mentre gli altri due presidiavano il lato opposto. Scru-
tare ogni  piega del  pavimento era  senz’altro la  tattica  più indicata all’uopo. 
“Forse avrà notato che non le sto facendo nessuna domanda sul suo conto. Da 
dove proviene, quanti anni ha, cosa fa nella vita, cosa l’ha portata qui, non le ho 
chiesto nemmeno come si chiama. Questo perché i nostri adepti non devono 
sentirsi vincolati alle loro storie personali al momento di abbracciare una strada 
completamente nuova, e allo stesso modo noi non abbiamo alcuna intenzione di 
far leva sui problemi passati per trovare una soluzione per il presente e soprat-
tutto per il futuro. Ad unirci devono essere i nostri ideali e le nostre convinzio-
ni, non ciò che abbiamo fatto e che ci ha portati fin qui. Insieme possiamo rag-
giungere nuovi livelli di conoscenza, e grazie a questi sarà più difficile subire i  
raggiri che nella vita sono sempre dietro l’angolo.”

Il Saccente annuiva con espressione grave, mentre il Nocchiero si sposta-
va nervosamente avanti e indietro nello spazio di una mattonella. Entrambi non 
avevano più aperto bocca dopo il loro breve alterco.

“Molte persone”, aveva proseguito il Demiurgo con tono pacato ma in-
crollabile, “fanno fatica a vedere al di là del loro stesso naso, mi creda. E chi sta 
in alto ne approfitta per i coltivare propri sporchi interessi. Al giorno d’oggi sia-
mo pieni di questi mercanti di fumo, che propinano i loro inganni alla gente, 
che li subisce a cuor leggero, senza neppure capacitarsene appieno, anzi, spesso 
è convinta di stare andando nella giusta direzione. Il mondo della politica è pie-
no d’individui senza scrupoli, che da secoli ingabbiano le menti e le portano 
dove vogliono loro. La politica sarà destinata ad essere perdente finché i suoi 
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attori insisteranno a recitare il loro copione sulla pelle di chi, oltre a dar loro il 
voto, ne subisce senza colpo ferire gli intrallazzi. Per noi questi personaggi fan-
no parte della feccia della società, e non ci vogliamo aver nulla a che fare. E che 
dire degli ecclesiastici?”, aveva incalzato ancora il Demiurgo, cercando l’appro-
vazione dei suoi due collaboratori,  che avevano contratto le facce con l’aria 
schifata di chi si considera superiore a certe abiezioni, “il loro falso messaggio 
di amore universale è una delle cose più stomachevoli che la mente umana pos-
sa concepire! E quanta gente si lascia abbindolare dal richiamo della fede. Or-
mai non si tratta più di credere o non credere in qualcosa o qualcuno: il verbo 
divino è stato trasfigurato e corrotto in funzione dell’arricchimento economico e 
non di quello morale, ovviamente degli sciacalli del clero e non degli ingenui 
fedeli che continuano ad ingrassare questo mostro immondo che si nasconde 
dietro i precetti dettati da chissà chi!”

La veemente tirata anticlericale del Demiurgo gli aveva fatto perdere un 
po’ della sua glacialità, in favore di un feroce impeto oratorio. Contec s’era sen-
tito scosso da un brivido.

“La Chiesa del silenzio non venera alcuna falsa divinità”, aveva senten-
ziato in conclusione il Demiurgo. “Ogni membro della nostra istituzione può 
acquisire la conoscenza e riuscire a guidarsi da solo verso la serenità. Il silenzio 
è la nostra principale arma di difesa, e una volta studiate le migliori tecniche di-
fensive, siamo pronti per il contrattacco. E le assicuro che chi è passato di qui 
ha dato e ricevuto tanto, è diventato una persona migliore e a sua volta ha arric-
chito noi con la propria esperienza. Il nostro è un mulino comune, chi tira acqua 
lo fa per tutti, non solo per sé. Si ricordi infine questo: si può rimanere a lungo 
silenti e passivi, lasciarsi guidare dalla corrente o dal flusso della folla. Però pri-
ma o poi la corrente lascerà il posto alla calma piatta, e il gregge umano sarà 
rinchiuso da qualche parte, e all’orizzonte non vedremo più nessuno. Ecco, allo-
ra sarà il momento di uscire allo scoperto, e quel momento verrà pure per lei, e 
io so per certo che lei si sente già pronto, anzi ha aspettato anche troppo!”

Terminato quel manifesto programmatico, il Demiurgo s’era dilungato su 
altri dettagli inerenti alla Chiesa del silenzio, scendendo in spiegazioni più con-
crete sulle peculiarità di quella confraternita. Contec ogni tanto aveva l’impres-
sione di trovarsi solo nella stanza con lui, tale era la sua capacità di accentrare 
su di sé l’attenzione. Per essere il capo della Chiesa del silenzio parla parecchio, 
s’era detto Contec, al quale erano sfuggiti appena tre o quattro monosillabi, per 
lo più per confortare quanto gli veniva spiegato.

“Ho capito fin da subito che stavo parlando con una persona degna di fi-
ducia, e che anche lei si è reso conto d’essere capitato nel posto giusto”, gli ave-
va rivelato il Demiurgo. “Perciò per facilitare la sua integrazione nella Chiesa 
del silenzio, le offro di aderirvi in qualità di osservatore attivo. Questa qualifica 
la accompagnerà nel suo periodo d’inserimento, consentendole di partecipare 
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alla nostra vita comune pur non essendo ancora un membro effettivo. Le porte 
per lei saranno aperte da subito, e in breve tempo le sarà conferita l’investitura 
ufficiale, che avviene durante una solenne cerimonia, al termine della quale ot-
terrà anche un nominativo che le permetterà d’essere identificato con orgoglio 
come un adepto permanente della Chiesa del silenzio!”

Contec se n’era infine andato, marcato stretto dagli sguardi del Demiurgo 
e dei suoi collaboratori. Non aveva incontrato nessun’altra persona all’interno 
dell’edificio né nei paraggi. Il Koala s’era dissolto nel nulla, e da solo Contec 
aveva faticato a ritrovare l’orientamento in mezzo a quelle stradine buie, che gli 
avevano messo addosso una buona dose d’inquietudine, e già ne aveva parec-
chia per i cavoli suoi. Raggiunta la fermata della metropolitana, s’era sentito 
sollevato, sebbene nella sua mente la bocca del Demiurgo continuasse a muo-
versi senza tregua, pur non esprimendo più concetti di senso compiuto ma solo 
una vibrazione fonetica che finiva per stordirlo. Anche al ritorno era stato gra-
ziato dalla pioggia.

La tempesta  Eusebio invece non era riuscito a  scansarla.  Faceva delle 
acrobazie pazzesche in salotto per simulare un’orgia a cui aveva partecipato la 
notte prima in compagnia di tre sue amiche, che lui da solo aveva fatto godere 
fino allo sfinimento. E quello era un assaggio, ripeteva Eusebio, perché lui mi-
rava in alto, e presto sarebbe toccato alla figlia dell’ingegnere, e l’avrebbe sco-
pata a sangue come solo lui sapeva fare, alla faccia di quel pesce lesso ammuffi-
to di suo padre. Contec se n’era andato in camera sua, determinato a trovare 
delle risposte con l’aiuto del Demiurgo e della Chiesa del silenzio.

erviva a poco chiuderti in te stesso per attenuare l’intensità dei colpi che ri-
cevevi. Per rendere meno dolorose le ferite sul tuo corpo e anche più in pro-

fondità. Più giù, una discesa continua, a volte a rotta di collo, a volte una frana 
lenta e inesorabile, che non c’era modo d’arrestare, se non ad un prezzo ancora 
più alto. Solo tra una moltitudine di presenze malvagie, spietate, crudeli, che 
non aspettavano che di potersi rivalere su qualcuno. Su di te. Perché non vi era 
alcuna consolazione al pensiero che non fosse tutta colpa tua, che il destino si 
accanisse su di te attraverso persone indegne del loro ruolo. La vittima non po-
teva trarre giovamento dal senso di giustizia che sentiva rantolare in sé.  Per 
molti altri lo era: un appagamento completo, e non importava dove stesse la ra-
gione, anzi si beavano delle proprie malefatte, e sfruttare nei modi più biechi 
una posizione di vantaggio dava loro maggior fiducia in ciò che facevano. La 
tua innocenza non aveva diritto di cittadinanza, forse anche loro cercavano di 
fartelo capire, ti stavano impartendo una lezione che doveva aiutarti a seguire 
quanto prima quelle orme macchiate di sangue. Tu però non capivi, o non vole-
vi  capire,  caparbio subivi  senza comprendere la morale,  e  questo li  rendeva 
sempre più cattivi, perché ti ostinavi a stare accucciato nel tuo angolo, e tutto il 
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male che ricevevi ti spingeva a rinchiuderti ancora. E hai continuato a farlo, ac-
cumulando sofferenze su sofferenze e impedendo alle ferite di rimarginarsi. Ci 
sei abituato ormai, all’odore e al sapore del tuo stesso sangue, e ti sembra nor-
male sentirtelo addosso.

ra successo tutto abbastanza in fretta. I discorsi del Koala, l’appuntamento 
con lui davanti alla pizzeria, l’ingresso nella Chiesa del silenzio. Contec 

s’era ripresentato l’indomani, da solo, ed aveva finalmente avuto un contatto 
più diretto con l’organizzazione nel suo complesso.

E
Ancora una volta, aveva avuto qualche problema a districarsi per le viot-

tole circostanti, che nell’oscurità erano tutte uguali e Contec non sapeva mai se 
aveva azzeccato la strada oppure stava ripassando per la dodicesima volta lungo 
lo stesso percorso.

Anche oggi non si vede un’anima a giro, si era detto Contec mentre si ap-
prestava a bussare al portone. L’accensione di una luce all’interno era stata di 
nuovo il segnale che poteva entrare. In cima al mezzanino c’era il Demiurgo ad 
attenderlo, come il giorno innanzi. Già faceva impressione a vederlo a distanza, 
quando Contec era in fondo alla rampa di scale, e man mano che gli si avvicina-
va, la sua figura guadagnava di spessore ed autorevolezza, fino a divenire gi-
gantesca a confronto col ragazzo.

Il Demiurgo lo aveva accolto in modo marziale ma tutto sommato affabi-
le, mostrando d’apprezzare la fiducia che Contec aveva riposto in lui. In quel 
preciso momento aveva avuto inizio l’esperienza di Contec in veste di osserva-
tore attivo presso la Chiesa del silenzio.

Il viaggio in metropolitana per arrivare fin lì era stato l’occasione per fare 
mente locale sui precetti della Chiesa del silenzio, che il Demiurgo gli aveva 
riassunto nel loro primo incontro.

L’affermazione del singolo individuo era uno dei concetti sui quali il De-
miurgo  aveva  battuto  con  maggior  convinzione.  In  sostanza,  era  necessario 
riappropriarsi della stima in se stessi ed imporla all’esterno, smettendo di mo-
strare le proprie debolezze, ché c’era un’infinità di persone pronta ad approfit-
tarne. Sarebbe stato compito dei grandi officianti della chiesa aiutare gli adepti 
a raggiungere tale stato di strapotenza intellettuale.

Il culto della personalità era dunque alla base del processo di rinascita 
d’ogni affiliato alla Chiesa del silenzio. L’individuo doveva abituarsi a conside-
rarsi non più un sottoposto in qualsiasi ambiente, ma un soggetto capace di rita-
gliarsi un suo spazio ed essere rispettato e, perché no, anche temuto.

All’interno della confraternita vigeva un rigoroso criterio di parità tra co-
loro che ne facevano parte. Gli officianti erano sì deputati a dirigere le opera-
zioni e indottrinare gli adepti, ma al di là del ruolo istituzionale che ricoprivano, 
la loro individualità non gli dava diritto di prevaricare quella degli altri. Il plura-

36



lismo di vedute era un pilastro fondamentale della Chiesa del silenzio, nella 
quale chiunque aveva modo d’esprimere le proprie opinioni e metterle a con-
fronto con le altre. Non esistevano punti di vista predominanti, e nemmeno i sa-
cerdoti potevano imporli. Il loro compito era di guidare le anime a formarsi una 
coscienza indipendente, non certo di ingabbiare le menti tramite inutili dogmi.

Sempre nell’ottica del recupero di certi valori, la Chiesa del silenzio pre-
dicava un riavvicinamento alla natura e un distacco dalle esasperazioni tecnolo-
giche che avevano ormai trasformato gli uomini in automi, rendendoli succubi 
di cose che invece erano superflue e contribuivano ad anestetizzare il contatto 
con la realtà, benedette dal sistema politico ed ecclesiastico che se ne serviva 
per tenere sottocontrollo milioni d’individui.

Nel segno di questi ideali si svolgevano le attività della Chiesa del silen-
zio. I fedeli si contraddistinguevano indossando maglioni bianchi a collo alto, di 
lana o cotone, con o senza maniche a seconda della stagione, anche se non era 
obbligatorio, e tanto gli osservatori attivi quanto gli officianti potevano farne a 
meno se volevano. Questi ultimi, tuttavia, erano tenuti a presentarsi col capo 
d’abbigliamento distintivo della chiesa durante le funzioni.

I locali della Chiesa del silenzio erano sempre aperti, giacché non poteva 
succedere che almeno uno dei capi spirituali non fosse presente. Le funzioni av-
venivano ad orari prestabiliti, in mattinata, pomeriggio e serata per venire in-
contro alle esigenze degli adepti. I rituali celebrati erano tre: meditazione collet-
tiva, omelia e rito di purificazione.

La meditazione collettiva era ciò che contraddistingueva gli affiliati alla 
Chiesa del silenzio, i quali, per rendere conto alle proprie coscienze di eventuali 
cattive azioni compiute, si riunivano e per un’ora rimanevano seduti in silenzio 
sotto la supervisione di una guida spirituale. Allo scadere dei sessanta minuti, 
ognuno aveva così risolto ogni controversia con se stesso ed era perciò in grado 
di proseguire al meglio la propria esistenza.

L’omelia era la funzione più importante per l’apprendimento della dottri-
na della Chiesa del silenzio. Soltanto i suoi tre massimi capi, il Demiurgo, il 
Nocchiero ed il Saccente, avevano il privilegio di tenerla, e a loro spettava il 
compito di diffondere il verbo tra i fedeli, spingendoli alla piena comprensione 
di ciò che andavano predicando.

Infine c’era il rito di purificazione. Il Demiurgo s’era mostrato piuttosto 
vago nello spiegare a Contec il significato di quella cerimonia, pur assicurando-
gli che avrebbe potuto parteciparvi sin da subito, anzi, il rito di purificazione era 
forse il momento più atteso. Il Demiurgo s’era limitato ad accennare al fatto 
che, a differenza della meditazione e dell’omelia, la purificazione non avveniva 
sempre per mezzo del solito rituale, ma si verificava con modalità differenti, a 
seconda delle necessità di coloro che accedevano a tale funzione.
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C’erano poi altri precetti minori, come ad esempio il divieto d’introdurre 
all’interno dell’edificio qualunque tipo di animale, il cui possesso era addirittura 
mal tollerato dai capi della Chiesa del silenzio, quand’anche le bestie fossero 
state tenute a debita distanza dai locali della confraternita. Un’altra prescrizione 
riguardava la tutela dell’anonimato di tutti gli affiliati, che dovevano conoscersi 
tra di loro soltanto tramite il nominativo fittizio che gli veniva assegnato al mo-
mento in cui entravano a far parte della chiesa. Anche il pagamento della retta 
mensile, una cifra invero esigua, doveva essere effettuato in forma anonima, in 
contanti e direttamente ad uno dei capi spirituali, che avrebbe rilasciato una ri-
cevuta intestata allo pseudonimo dell’adepto. Chi non avesse rispettato tali pre-
cetti  sarebbe stato bandito dall’organizzazione.  Gli  osservatori  attivi,  invece, 
pagavano lo stesso la retta mensile, pur non ricevendo in cambio alcuna fattura, 
tanto in breve la loro condizione sarebbe stata parificata a quella degli altri fe-
deli e la loro posizione sarebbe divenuta ufficiale a tutti gli effetti.

Il Demiurgo era stato molto preciso e chiaro circa quei dettagli tecnici, e 
la seconda volta di Contec era stata quindi dedicata all’esplorazione dei locali 
della Chiesa del silenzio. Non sarebbe stato tuttavia il Demiurgo ad accompa-
gnarlo, giacché il leader della confraternita di lì a poco sarebbe stato impegnato 
nell’omelia, cui peraltro l’aveva invitato ad assistere una volta conclusa la visita 
guidata. Era stato perciò istradato dal Nocchiero, a sua volta coadiuvato da una 
donna, quella Vanessa che aveva rammentato il giorno precedente.

Il Nocchiero era più elettrizzato che mai, mentre Vanessa, più calma, sta-
va mezzo passo dietro di lui. Di sicuro, però, non era una che amava passare 
inosservata. Aveva dei lunghissimi capelli biondi sciolti sulla schiena, il viso 
bello e dai lineamenti morbidi, gli occhi verdi ed il rossetto le faceva scintillare 
le labbra. Stare sotto l’ala protettrice del Nocchiero la esimeva pure dal portare 
un maglione bianco a collo alto, visto che indossava un abitino rosso che mette-
va in mostra le sue doti migliori, in particolare un considerevole paio di tette, 
tenute a fatica a freno dal reggiseno nero che faceva capolino da sotto il vestito. 
Anche le gambe erano bene in vista, cortesia della minigonna.

Avevano varcato la stessa porta per la quale s’era incamminato il Demiur-
go pochi istanti prima, attraversando poi un breve e stretto corridoio, illuminato 
da una serie di lampadine poste in due file simmetriche quasi rasenti al soffitto, 
assai più basso rispetto alla stanza dove si trovavano in precedenza, finché non 
avevano raggiunto una nuova entrata, stavolta con le ante già spalancate come 
le persiane alle finestre nelle case di un tempo.

“SSIATEIATE  II  BENVENUTIBENVENUTI  NELLANELLA C CHIESAHIESA  DELDEL  SILENZIOSILENZIO”, c’era scritto sulla volta so-
pra quella porta d’ingresso. Il  motto era riportato su un fondale rettangolare 
bianco, vergato con degli spessi caratteri neri maiuscoli che davano un effetto di 
rilievo ad ogni lettera.
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“Ecco, da qui si ha l’accesso a tutti i locali della Chiesa del silenzio, ades-
so te li mostreremo uno ad uno”, aveva annunciato eccitato il Nocchiero. Era 
conciato come il giorno prima, col saio portato a pelle, i piedi scalzi e gli oc-
chiali da sole, che quando parlava e andava in fibrillazione sfilava e scuoteva in 
aria, mentre con l’altra mano continuava a gesticolare in modo convulso.

La prima stanza in cui erano entrati era un enorme salone dal soffitto al-
tissimo, male illuminato da un lampadario centrale e da un’unica e nemmeno 
troppo grande finestra. Le pareti erano grigie e disadorne, fatta eccezione per al-
cuni ritratti simili a quelli che c’erano nell’ufficio sul mezzanino. Al centro del-
la stanza c’era un’enorme tavola rettangolare di legno, e intorno parecchie se-
die, di legno anch’esse.

“Questa è la sala della meditazione. Non c’è nessuno, adesso”, aveva ag-
giunto il Nocchiero con l’enfasi di chi stava rivelando un segreto di stato. Con-
tec aveva buttato un’occhiata verso Vanessa, che aveva sostenuto il suo sguardo 
non mostrando alcuna emozione particolare.

Il Nocchiero era ripartito. Passati per l’altro accesso al salone, avevano 
salito una rampa di scale. S’erano quindi trovati su un corridoio sul quale si af-
facciavano diverse porte, su entrambi i lati dello stesso.

“In queste stanze qui si svolgono i riti di purificazione. Questa, quest’altra 
e quest’altra ancora, e pure questa, tutto alla luce del sole”, aveva spiegato il 
Nocchiero, mentre al contempo spalancava alcune porte. Sbirciando all’interno, 
Contec aveva potuto vedere delle normali camere da letto, arredate il minimo 
indispensabile e, almeno in quel momento, vuote. Dacché avevano iniziato quel 
giro non avevano incontrato nessuno.

“Via, via, via, via, via!”, aveva d’un tratto gridato istericamente il Noc-
chiero, prendendo per mano Vanessa e spingendola ad affrettare il passo lungo 
il corridoio. A Contec era parso un messaggio rivolto a lui, affinché non si attar-
dasse in un posto dove aveva già visto tutto quanto c’era da vedere. In coda al 
gruppo, Contec aveva potuto osservare con quanta determinazione il Nocchiero 
portasse avanti i propri intenti, tant’è che aveva infilato una mano sotto la gon-
na di Vanessa e la sospingeva in avanti palpandole il culetto. Vanessa dal canto 
suo allungava talvolta la mano verso le parti basse di lui, e con quell’andatura 
sghemba erano giunti in fondo al corridoio e, da lì, s’erano trovati a discendere 
ben due rampe di scale.

Nella semioscurità, Contec si orientava seguendo le ombre delle due figu-
re che scendevano prima di lui, oltre a tenersi ben aggrappato al corrimano. Non 
era infatti semplicissimo mantenere l’equilibrio, visto che aveva la sensazione 
di camminare su dei gradoni di pietra alti ed irregolari.

Giunti in fondo, avevano percorso un altro breve corridoio, prima di ritro-
varsi  di  fronte ad un portone simile a quello dell’ingresso principale. Anche 
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questo era socchiuso, e da dentro Contec poteva udire delle voci, seppur ovatta-
te e mischiate ad altri rumori ambientali.

“Il  Demiurgo sta facendo la sua omelia”,  aveva detto il  Nocchiero,  ri-
schiando di tirare gli occhiali addosso a Vanessa, tanto li stava sconquassando.

“Posso… entrare?”, aveva domandato Contec, dando un ultimo sguardo al 
seno prorompente di Vanessa.

“Ma certo, te l’ha detto anche lui prima, non ricordi? Vai, così farai cono-
scenza con altri fratelli che come te si sono votati alla Chiesa del silenzio, e in-
sieme condividerete l’infinita saggezza che scaturisce dall’omelia del Demiur-
go. Vai”, gli aveva ripetuto il Nocchiero, al che s’era allontanato in tutta fretta, 
mugugnando qualcosa all’orecchio della ragazza, accodatasi a lui in direzione 
delle scale.

Contec era rimasto alcuni istanti immobile davanti al portone, cercando 
invano di captare qualche suono proveniente dall’interno, titubante a fare il suo 
ingresso nella sala. Ripensava alla sua vita, al passato, alla routine lavorativa e 
al bordello che c’era in casa, e poi al carisma del Demiurgo e ai mille discorsi 
che gli aveva fatto, al fascino di Vanessa e al rapporto che la legava al Nocchie-
ro, all’entusiasmo del Koala nel descrivere i benefici che aveva ricevuto unen-
dosi a loro e ad altre cose.

La sua mano s’era quindi ritrovata a spingere un’anta del portone. Aveva 
cercato di assottigliarsi per entrare aprendo meno che poteva. Quando era stato 
tutto dentro era stato costretto ad arrestarsi di colpo. Il salone era immenso, più 
del doppio di quello dove si svolgevano le meditazioni, che già era bello gran-
de. Un bianco accecante si sprigionava dalle pareti e dalle luci a neon sparse un 
po’ ovunque, non solo sul soffitto. Sul lato opposto c’era un’enorme vetrata, 
che sebbene fosse buio da un pezzo irradiava altra luce nella sala. Perpendicola-
ri all’ingresso, svariate file di posti a sedere, tutti smaltati di bianco, e una tren-
tina di persone occupavano i banchi più vicini al palco, situato sulla sinistra di 
chi entrava.

Rialzato di circa un metro, lo scranno occupato dal Demiurgo era comple-
tamente nero e risaltava subito alla vista per il fortissimo contrasto cromatico 
col resto dell’ambiente. Da quella postazione, il capo della Chiesa del silenzio 
appariva un’entità suprema, che pure si uniformava a coloro che lo stavano ad 
ascoltare per mezzo del maglione bianco a collo alto che tutti là dentro indossa-
vano. Il Demiurgo parlava senza microfono, ma la sua voce era perfettamente 
udibile, benché rimbombasse un po’ a causa dell’ampiezza del salone.

Contec era scivolato sul sedile più vicino, rintanandovisi e prendendo a 
fissare il Demiurgo, che stava proseguendo la sua omelia.
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Capitolo 6
Prosciugarti

l Demiurgo aveva parlato per un altro quarto d’ora. La sua omelia era incen-
trata sulla vacuità dell’attaccamento ai beni materiali, in particolare le auto-

mobili, emblema di quanto il mondo stesse perdendo di vista il senso della mi-
sura. La grande città, era sotto gli occhi di tutti, era invasa da un esercito di 
macchine sempre più potenti e costose, e la gente veniva ridotta in schiavitù 
dalle quattro ruote, che divenivano dorate prigioni in cui trascorrere giornate in-
tere, ostaggi del traffico. L’uomo forte, forgiato dalla Chiesa del silenzio, dove-
va dimostrarsi in grado di aggirare simili trappole, riprendendo il contatto con 
valori più alti rispetto alla volgare ostentazione delle proprie ricchezze. Il De-
miurgo indicava dunque ai suoi “cari animali da parata” come liberarsi dalla di-
pendenza dagli automezzi, dipendenza pianificata in sinergia dalle grandi indu-
strie e dal potere politico per cullare la popolazione con i comfort più vari e, nel 
frattempo, prendere il comando delle menti con le armi subdole della propagan-
da di massa.

I

“La vita scorre lungo un filo sottile e non lungo una tangenziale intasata 
di macchine, miei cari animali da parata”, aveva concluso il Demiurgo, “perciò 
quando deciderete di rottamare il fuoristrada e lasciare l’auto sostitutiva in con-
cessionaria vi sarà sufficiente una seduta di meditazione nella Chiesa del silen-
zio per ritrovare voi stessi e comprendere che da ogni errore, piccolo o grande 
che sia, si può comunque invertire la rotta e guardare in avanti con entusiasmo. 
E ricordate che fin quando sentirete il bisogno di smarcarvi dalle banalità, fin 
quando crederete di poter cambiare in meglio, fin quando i padroni sarete voi e 
non le vostre automobili, sarete sempre i benvenuti nella Chiesa del silenzio!”

Contec s’era alzato quando già molti adepti della chiesa erano in piedi e si 
stavano attardando nel salone. Il Demiurgo aveva un’innata capacità di cataliz-
zare su di sé l’attenzione di chiunque, tant’è che durante l’omelia la partecipa-
zione dei fedeli era udibile soltanto a corollario delle sue dichiarazioni più pe-
netranti e non tramite dei bisbigli tra i banchi come nella più noiosa lezione sco-
lastica. Sapeva dosare alla perfezione l’enfasi da dare a certe parole piuttosto 
che ad altre, e conosceva altrettanto bene i tempi oratori, quando effettuare delle 
pause e quando accelerare la parlantina e così via. Era sceso dal podio e lancia-
va a giro le sue pungenti occhiate color della notte. Tutti coloro che gli passava-
no vicino lo riverivano con inchini o cenni di saluto, che lui ricambiava guar-
dandoli negli occhi in modo aperto ed intenso.

Seguendo alcuni degli uomini biancovestiti che avevano assistito all’ome-
lia, Contec s’era accorto che sul lato opposto rispetto a quello da dov’era entra-
to, accanto alla vetrata, c’era un’altra porta, poco visibile in quanto anch’essa 
verniciata di bianco. Molti vi si stavano dirigendo, e lui s’era accodato, tenen-
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dosi tuttavia ad una certa distanza, perché si sentiva un po’ a disagio, tutti col 
maglione bianco e lui con un golf blu scuro abbastanza scollato, con la camicia 
a righe bianche e blu che gli si vedeva sotto. Nessuno degli adepti gli prestava 
troppa attenzione; molti erano uniti a gruppetti e Contec era l’unico ad avviarsi 
all’uscita da solo.

Pur impegnandosi  a tenere basso lo sguardo,  nei  pressi  della  porticina 
bianca gli era venuto da guardarsi intorno e, voltatosi sulla sua sinistra, aveva 
incrociato gli occhi con quelli del Demiurgo. I due si erano fissati per un istan-
te, e Contec aveva avuto l’impressione che il capo spirituale della Chiesa del si-
lenzio lo osservasse con aria compiaciuta. Ad ogni modo, non gli aveva detto 
nulla e aveva lasciato che se ne andasse assieme agli altri.

Dalla porta era sbucato in un cortile mezzo buio e umido di muschio, oltre 
che puzzolente del piscio dei gatti, ed aveva continuato a seguire gli altri, con-
vinto che prima o poi avrebbe recuperato la rotta. Attraversato un angusto pas-
saggio incavato in un muro di pietra, Contec era risortito nel meandro di vicoli 
limitrofi alla Chiesa del silenzio. Non che fosse l’anticamera di un immediato 
ritorno a casa, ed infatti, ritrovatosi d’improvviso da solo, era stato costretto a 
numerose perlustrazioni prima d’azzeccare la strada giusta ed immettersi sulla 
via principale, dove aveva poi preso la metropolitana.

ncredibile dictu, l’atmosfera in casa era divenuta un po’ più sostenibile. Forse 
lo era soltanto perché Contec si assentava più di frequente per aggregarsi alla 

Chiesa del silenzio, comunque sotto diversi aspetti la situazione poteva dirsi mi-
gliorata.  Innanzi tutto,  era avvenuto l’imponderabile:  non avevano più a che 
fare con un ingegnere perfido ed intrattabile, ma con un padrone di casa meglio 
disposto nei confronti dei suoi inquilini. Questo per l’inimmaginabile simpatia 
che l’ingegnere aveva stretto con lo studente universitario. Questi era riuscito 
ad instaurare un buon rapporto con lo scorbutico ingegnere, che addirittura lo 
invitava a pranzo a casa sua e lo aveva eletto ad esclusivo referente per le rela-
zioni con gli affittuari.

I

“E noi che ci volevamo offrire per ospitare le sue amanti! Quello sta sul-
l’altra sponda, e ci trattava male perché non gli davamo corda quand’era in fre-
gola”, malignava Eusebio, al quale quella sembrava la ragione più plausibile per 
il rapporto creatosi tra i due. La bonomia dell’ingegnere non aveva scalfito il 
suo malcontento, visto che insisteva a fare ogni sorta di rimostranza. Anziché 
minacce e scherno, però, adesso riceveva in cambio gli impegni del proprietario 
a migliorare lo stato delle cose, al punto che gli prometteva che si sarebbe con-
sultato col suo caro studente, che avendo più di lui  il  polso della situazione 
avrebbe saputo meglio valutare cosa ci fosse da fare. Naturalmente quei discorsi 
erano aria fritta bella e buona e ad Eusebio rimaneva in mano un pugno di mo-
sche, e non aveva con chi rivalersi: lo studente, essendo ai suoi occhi un olo-
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gramma dell’ingegnere proiettato nell’appartamento, rasentava lo status di in-
toccabile. Per sua fortuna, Eusebio aveva trovato un nuovo modo d’arrotondare 
le entrate, vendendo popcorn e bibite al palazzetto dello sport durante le partite 
di basket e pallavolo nei fine settimana, perciò aveva le giornate talmente piene 
da potersi occupare soltanto in modo marginale dell’eterno duello con l’inge-
gnere. Ed era ancora in attesa di un nuovo impiego nelle ore diurne!

Contec era tornato soltanto un’altra volta all’agenzia immobiliare. Ormai 
dubitava d’andarci per un effettivo interesse a traslocare; forse gli faceva solo 
piacere scambiare due chiacchiere con l’impiegata, quella ragazza così carina 
che parlava sempre con estremo buonsenso e non si spazientiva mai di fronte ad 
un cliente tanto singolare da essersi costantemente rifiutato di prendere in consi-
derazione le decine di opportunità che lei gli sottoponeva.

“C’è qualche novità all’orizzonte?”, aveva domandato Contec quel pome-
riggio. Il sole iniziava a far capolino dalle nebbie invernali che l’avevano oscu-
rato sin lì. Le giornate s’erano fatte più lunghe e meno piovigginose, benché an-
cora piuttosto fredde.

“Mia sorella si sposa il mese prossimo”, gli aveva risposto la ragazza che, 
rassegnata a non cavare un ragno dal buco con Contec, cercava ormai di divaga-
re per non doverlo cacciare a male parole a causa di tutto il tempo che le faceva 
perdere. “Però lei e suo marito convivevano già da un anno nella casa di lui, 
quindi non dovranno mettersi a cercar casa. Lei, invece, è sempre alla ricerca di 
una casa con le solite caratteristiche?” 

“Non credo che tra un mese mi sposerò.”
“Questo è già un buon punto di partenza. Il problema è che non ci smuo-

viamo mai di qui. Perché non prova a sistemarsi in una casa più ampia, magari  
dividendo l’affitto con altre persone? Ci sono parecchie offerte in giro.”

“Tanto vale restare dove sono allora. Ci sto già in un appartamento con al-
tre persone.”

“Giusto. E il padrone di casa ce l’ha con voi.”
“Ora come ora neanche tanto. Però ci sono molte altre complicazioni. E 

pure lui prima o poi potrebbe ricominciare a rompere le scatole.”
“Vero. Allora vediamo cosa passa tra i monolocali.”
La ragazza s’era alzata per prendere un corposo schedario dal mobile alle 

sue spalle. Anche il suo fondoschiena aveva una bella compattezza, aveva avuto 
modo di apprezzare Contec, vedendola ancheggiare verso il fondo della stanza. 
Fortunato l’uomo che le aveva regalato l’anello d’argento che portava al dito. 
Neanche quel giorno aveva trovato qualcosa di suo gradimento, e se n’era tor-
nato a casa con la consapevolezza che, almeno per un altro po’, sarebbe rimasto 
ad abitare assieme a quel casinista di Eusebio e allo studente autistico, con la 
spada di Damocle rappresentata dall’atteggiamento indecifrabile dell’ingegnere.
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apire come mai vedevi tutto buio, un pensiero che ti tormenta da tanto tem-
po. Quella cappa di oscurità che t’ha accompagnato nella tua vita. E ti sei 

anche ripetuto che forse non valeva la pena sollevare il capo e provare a guarda-
re oltre il buio, che in fondo il mondo era lo stesso, che tu avessi la possibilità 
d’osservarlo o meno. Ci pensavi soprattutto quando, ottenebrato, eri circondato 
da una moltitudine che affollava il luogo dove ti trovavi, cosicché oltre a non 
vedere eri anche sfiancato dalla calca e faticavi non solo a muoverti, ma addirit-
tura a respirare. E a riconferma della tua resa incondizionata al potere delle te-
nebre, i rari momenti in cui la vista non era appannata avresti voluto chiudere 
gli occhi e tutto il resto. Privato della luce, invece, avvertivi soltanto l’oppres-
sione e il dolore che ti veniva inflitto, mentre soltanto a tratti percepivi le voci e 
i rumori. La visione raccapricciante di ciò che avveniva e dei segni profondi che 
avevi addosso e dentro t’era risparmiata, solo lo specchio della tua anima pote-
va vederli. Non era poco, certo, infatti è un fardello che hai continuato a portarti 
appresso, e non la smette di tormentarti anche quando vorresti solo startene in 
pace con te stesso e con gli altri.

C

uasi irriconoscibile con indosso un maglione bianco a collo alto, Contec, 
salvo casi eccezionali, si recava quotidianamente alla Chiesa del silenzio, 

dove trascorreva buona parte del pomeriggio e, talvolta, un’oretta o due in sera-
ta.  Molte cose aveva appreso sul  conto di  quell’organizzazione,  ed in breve 
tempo, seppure ancora non gli fosse stata conferita l’investitura a membro per-
manente, s’era inserito con disinvoltura nei suoi meccanismi.

Q

Aveva acquisito dimestichezza con tutti gli ambienti della chiesa, oltre a 
non perdersi più nelle stradine che conducevano ad essa. Ogni volta che arriva-
va, transitava davanti al mezzanino, salutava col tipico gesto del braccio alzato 
colui che si trovava in quel momento in ufficio, quindi proseguiva a salire le 
scale, così da accedere subito alla sala della meditazione senza esser costretto al 
rigiro fatto la prima volta in compagnia del Nocchiero e di Vanessa. Questa 
stanza, quando non veniva utilizzata per la sua funzione specifica, era adibita a 
spazio ricreativo per gli adepti che si trovavano nell’edificio e non stavano se-
guendo alcun rituale, perché vi avevano appena assistito oppure erano in attesa 
di partecipare all’omelia o alla cerimonia di purificazione.

Dunque vi si ritrovavano parecchie persone, che avevano modo di cono-
scersi meglio. Il Koala non lo incontrava mai, probabilmente andava di mattina 
a partecipare alle funzioni. Nel giro d’un mese, Contec aveva familiarizzato con 
diversi habitué che incontrava nella sala ricreativa e negli altri spazi.

C’erano il Pigmeo, un nanerottolo dall’aria sempre incazzata, il Cinghiale, 
che dal colore della carnagione tradiva origini di mezzosangue, Mascherano, un 
uomo sui trentacinque anni, incapace di star serio per più di due minuti, e anco-
ra il Cieco, il Rullo, il Capra, il Banlieue, Pietrangelo. Tutti questi soggetti ave-
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vano sposato con fervore la causa della Chiesa del silenzio, benché, al pari dei 
capi supremi, pure loro fuori dalla solennità dei rituali fossero dei ragguardevoli 
chiacchieroni. Per le stanze del palazzo si aggiravano anche ragazze e donne 
dall’aria stranita, che se ne stavano per i fatti propri ed erano ignorate dagli uo-
mini; nessuna aveva mai scambiato una parola con Contec, né qualcuno gliele 
aveva presentate.

Ad essere entrato in maggior confidenza con Contec era stato il Sentenza, 
un ragazzone che dimostrava diversi anni più di lui, era di corporatura robusta e 
il suo maglione bianco attillato metteva in mostra dei pettorali più da cultore di 
palestre ed anabolizzanti che del silenzio.

In effetti, il Sentenza lavorava come istruttore in una palestra, e sulle sue 
vicissitudini professionali basava la totalità delle storie che si dilungava a rac-
contare a Contec. Storie monotematiche che avevano come protagonisti lui e le 
donne che frequentavano la palestra.

Non si può dire che facesse lo schizzinoso, il Sentenza. Le donne gli pia-
cevano tutte, dalle ragazze che macinavano chilometri sulla cyclette e sul tapis 
roulant per combattere la loro propensione ad allargarsi di culo fino alle tardone 
sfatte che nemmeno un piano quinquennale d’allenamenti intensivi sarebbe sta-
to in grado di rimettere in forma. Lui un pensierino lo faceva su ognuna di loro, 
e spesso, diceva, quei pensierini si trasformavano in realtà.

“Lavoro duro mattina e pomeriggio”, gli aveva spiegato il Sentenza una 
delle prime volte, “per non parlare delle feste, dove anche lì lavoro, però come 
becchino. Per questo, quando si presenta l’occasione non mi faccio pregare. E 
poi ogni donna che dalla palestra mi porto a letto è una conquista, mica come 
qui dentro, che con le concubine ci battono chiodo certe mezze seghe che fuori 
farebbero fatica a stringerci la mano, a una donna!”

Il Sentenza rammentava spesso le concubine, senza però esser mai troppo 
esplicito sul loro effettivo ruolo all’interno della Chiesa del silenzio, dando per 
scontato che Contec fosse al corrente di ogni cosa. Il Demiurgo, tuttavia, non 
gli aveva accennato nulla a riguardo, quindi, vergognandosi della propria igno-
ranza, Contec aveva cercato di saperne di più, pur evitando d’interrogare in pro-
posito altri adepti o gli stessi capi spirituali.

Era stata una volta che era rimasto anche la sera a comprendere di cosa 
parlasse il Sentenza. L’omelia, quel pomeriggio, era stata tenuta dal Saccente. Il 
suo carisma non era paragonabile a quello del Demiurgo, ma da oratore naviga-
to sapeva intrattenere l’uditorio con sufficiente abilità, benché talvolta sembras-
se smarrire la concentrazione, abbandonandosi a degli strani tic nervosi che lo 
bloccavano, facendogli strizzare gli occhi a ripetizione, mentre con la bocca fa-
ceva dei versi come se annaspasse e scuoteva il capo sbuffando peggio d’un ip-
popotamo, che peraltro ricordava a livello fisico.
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Il Saccente aveva parlato dell’ipocrisia della classe politica e di quella ec-
clesiastica, che imponevano dogmi imperniati su un moralismo che loro erano i 
primi a  trasgredire,  abbandonandosi  alle  azioni  più sordide.  Nel  menzionare 
quelle nefandezze, s’infilava le mani nei capelli, scompigliandoli un po’ e stro-
picciandoli sul viso, prima di ricomporsi, dando una frustata all’indietro col col-
lo per sgombrare il faccione.

“La Chiesa del silenzio non imporrà mai l’asservimento ad un contegno 
ipocrita e falsamente perbenista, ricordatelo sempre. Qui s’insegna a esser liberi 
e a seguire i propri istinti, non a reprimersi in pubblico e a mostrare il peggio di 
noi in privato. Dobbiamo condannare, disprezzare e soprattutto diffidare da chi 
cerca di manipolare le nostre menti proponendo stili di vita che tutti dovrebbero 
adottare, perché in realtà si tratta di un espediente per perpetrare i loro scopi ri-
provevoli ai danni delle personalità più facili da influenzare. È necessario reagi-
re all’omologazione e costruirsi il proprio sentiero, altrimenti si andrà a finire 
nelle fauci del nemico, che prima ci blandirà coi suoi proclami d’amore e poi 
non esiterà a sbranarci. Tenete sempre la guardia alta dunque. Adesso, chi vorrà 
potrà partecipare al rito di purificazione, dopo di che il Nocchiero sovrintenderà 
alla meditazione. Andate, e siate sempre i benvenuti nella Chiesa del silenzio!”

Erano stati davvero in pochi a sciamare verso la porticina bianca che con-
duceva nel cortile e quindi all’esterno. La gran parte di coloro che avevano assi-
stito all’omelia aveva risalito la rampa di scale, fino ad arrivare al corridoio su 
cui si trovavano le stanze dedicate alla purificazione. Contec s’era aggregato ad 
un gruppetto che comprendeva il Sentenza, il Pigmeo, il Cinghiale e Maschera-
no, senza tuttavia perdere d’occhio il Saccente, che di gran carriera, a dispetto 
della mole e del respiro ansimante, guidava il drappello verso la cerimonia che 
stava per aver luogo.

Sprintando in cima alle scale, il Saccente aveva arraffato due ragazze che 
si trovavano lì, trascinandole con sé nella prima camera sulla destra e chiudendo 
con impeto la porta. Contec iniziava ad avere un’idea di quanto stava per acca-
dere, benché gliene sfuggisse appieno il senso. Ad ogni modo s’era unito agli 
altri quattro, che in un baleno erano entrati nella stanza di fronte a quella in cui  
s’era fiondato il Saccente. Con loro avevano portato la ragazza che stava in pie-
di davanti all’uscio.

La loro concubina era una donna sui trent’anni, mora, pallida, col volto 
scavato e gli occhi da cerbiatta impaurita. Aveva una frangetta troppo lunga che 
le svolazzava sulla fronte e si mordeva di continuo il labbro superiore. Era così 
magra che una volta spogliata le si vedeva benissimo il costato sotto la pelle. 
Aveva i seni piccoli e disuguali, i capezzoli marroncini come i bottoni di una 
giacca invernale e una peluria piuttosto folta in mezzo alle cosce. S’era stesa in 
silenzio sopra il letto, senza disfarlo.

46



Nella stanza faceva freddo. Il riscaldamento era spento e forse dalla fine-
stra passavano degli spifferi d’aria ghiaccia. L’arredamento faceva sembrar ben 
rifinita la camera di Contec: oltre al letto, c’erano un comodino, un armadio da 
una parte e un lavandino dall’altra, ed un paio dei soliti ritratti a olio appesi sul 
muro a buccia d’arancia, d’un colore a metà tra il bianco sporco e il turchese.

Il freddo e lo squallore di quel posto non avevano però intimidito gli ac-
coliti della Chiesa del silenzio, pronti a sottoporsi al rito di purificazione.

Come per un tacito accordo, il  primo a spogliarsi  era stato il  Pigmeo. 
Contec e gli altri avevano dunque assistito alla visione del piccolo e sproporzio-
nato corpo dell’uomo, di cui oltre alla pelata malcelata da uno spelacchiato ri-
porto ora conoscevano anche la pancia flaccida e l’uccello, che in erezione pre-
sentava una bizzarra curvatura in avanti. Buttato uno sguardo in direzione degli 
altri, era montato sulla concubina con una buona dose di goffaggine, andando in 
su e giù per qualche minuto.

Il Pigmeo s’era staccato dal corpo della donna quasi con rabbia, anche se 
in realtà quell’espressione arcigna e indispettita ce l’aveva sempre. Non s’era 
ancora rivestito che il Cinghiale lo stava già sostituendo a letto. Fisicamente era 
un po’ meno imbarazzante, benché pure lui non fosse esente dai rotoli di ciccia, 
nonché dalla calvizie. Rispetto al Pigmeo, il Cinghiale si muoveva più in sciol-
tezza, facendo ondeggiare il suo culo peloso senza trascendere negli ululati di 
godimento emessi dall’altro. La donna, invece, si limitava a qualche sporadico 
mugolio, rimanendo pressappoco nella stessa posizione, con le gambe divarica-
te leggermente in flessione e le braccia perpendicolari al corpo.

Mentre il Cinghiale scopava la concubina, Mascherano e il Sentenza ave-
vano fatto dei  gesti  d’intesa  all’indirizzo di  Contec,  sottintendendo così  che 
dopo sarebbe toccato a lui. In seguito, Contec aveva appreso che s’era trattato di 
una dimostrazione d’amicizia e stima verso di lui, giacché in quanto ultimo arri-
vato nella Chiesa del silenzio, il suo turno sarebbe dovuto arrivare dopo che tut-
ti gli altri avevano compiuto la purificazione.

Contec s’era spogliato girato di tre quarti verso il muro, così da non incro-
ciare gli sguardi degli altri uomini né quello della concubina. Un flash gli aveva 
attraversato la mente mentre si avvicinava il suo momento. Si trattava di un’im-
magine sostanzialmente diversa da quella che stava per affrontare, ma in qual-
che modo poteva riallacciarvisi. Aveva cercato di scacciarla via. In effetti, era la 
prima volta che si trovava in una situazione del genere, a letto con una donna.

Titubante più che nervoso, aveva premuto l’uccello verso la fica umida 
della concubina, direzionandolo con l’aiuto della mano. Lei non gli aveva dato 
alcun aiuto, ma dopo alcuni colpi a vuoto aveva trovato l’apertura. Una volta 
penetrato, era andato su e giù dentro di lei più veloce che poteva, pigiando i go-
miti sul letto per non schiacciarla, sforzandosi di non pensare a chi lo stava os-
servando in quei gesti così intimi. A differenza degli altri, che erano venuti den-
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tro, lui era uscito poco prima, bagnando la donna fino all’altezza dell’ombelico. 
Era andato al lavandino a sciacquarsi, e nel frattempo il fisico aitante del Sen-
tenza aveva invaso il letto e stava disponendo della concubina con la sufficienza 
con cui avrebbe compiuto un esercizio ginnico. Solo al momento dell’orgasmo 
si era un po’ scomposto, afferrando entrambe le mani di lei e inarcandosi in una 
posa plastica col busto all’indietro, per poi franarle addosso.

Mascherano, buon ultimo, ne aveva approfittato per prendersela comoda, 
dicendo qualche spiritosaggine a doppio senso prima d’imbarcarsi nella caval-
cata, che aveva portato a compimento in una decina di minuti, rilassato, tirando 
fuori l’uccello a più riprese, strizzandolo e rinfilandolo ancora duro nella vulva. 
Al  culmine  dell’eccitazione  s’era  sollevato  anche  lui,  aggrappandosi  con  le 
mani ai  fianchi  della  concubina come per massaggiarla.  “Sì,  vengo anch’io, 
vengo anch’io!”, aveva guaito infine tra le risate generali.

I quattro uomini erano usciti assieme dalla stanza, lasciando la concubina 
ancora nuda e stesa sul letto; forse sarebbe rimasta lì in previsione dell’arrivo di 
altri che dovevano assolvere alla cerimonia di purificazione. La camera dirim-
petto alla loro era ancora chiusa. Mentre s’allontanavano, diretti alla sala riser-
vata alla meditazione, avevano sentito la porta spalancarsi e, voltatisi di scatto, 
avevano visto le due concubine, nude, uscire di corsa, mentre dall’interno risuo-
navano le urla imbestialite del Saccente.

“Il pallottoliere deve aver sbagliato i conti un’altra volta”, aveva mormo-
rato Mascherano. Il Sentenza, il Pigmeo e il Cinghiale avevano riso sornioni; 
Contec era rimasto immobile ad osservare le ragazze. Erano tutt’e due giovanis-
sime, forse più di lui. Struccate e svestite com’erano, la loro femminilità acerba 
risaltava ancora di più. Insistendo a fissare i corpi nudi delle concubine scaccia-
te dal Saccente, Contec aveva incrociato gli occhi di una di loro, che vistasi os-
servata s’era d’istinto messa una mano in mezzo alle gambe, dove le cresceva 
una peluria appena accennata e nulla più. Quell’improvviso pudore da parte del-
la ragazza gli aveva fatto distogliere lo sguardo, e inoltre gli altri si erano già ri-
messi in cammino verso la sala della meditazione e lui li aveva seguiti.

Al loro arrivo avevano trovato il  salone già piuttosto affollato. I fedeli 
erano seduti ai loro posti, mentre il Nocchiero andava su e giù per la stanza con 
la sua solita isteria cromosomica, fermandosi ogni tanto a bisbigliare qualcosa 
all’orecchio di Vanessa. Il Sentenza l’aveva descritta a Contec come la concubi-
na ufficiale del Nocchiero, rifacendosi peraltro alle parole della stessa Vanessa, 
che così si sarebbe definita più volte. A Contec le stranezze comportamentali 
del Nocchiero parevano incompatibili con la presenza di una concubina, e se 
Eusebio avanzava dei sospetti sulle inclinazioni sessuali dell’ingegnere, quelle 
del Nocchiero erano ancor più nettamente orientate e lontane anni luce dall’uni-
verso femminile. Ad ogni modo, quelle erano supposizioni, e la realtà dei fatti 
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parlava d’altro, nella fattispecie dello strettissimo legame tra l’ambiguo Noc-
chiero e la sensuale Vanessa.

Dopo di loro erano arrivati altri  membri della Chiesa del silenzio, e al 
suono di campane che era echeggiato in lontananza, il Nocchiero aveva decreta-
to l’inizio del rito di meditazione, chiudendo a chiave i due ingressi della sala e 
poggiando le spalle su una di esse, mentre Vanessa aveva fatto lo stesso sulla 
seconda porta.  Il  flebile  brusio avvertibile  fino a  quel  momento era  cessato 
d’improvviso, e tutti  s’erano chiusi in loro stessi,  abbassando gli  occhi sulla 
grande tavolata attorno alla quale erano seduti.

Nessuno aveva spiegato a Contec cosa si dovesse fare durante l’ora di me-
ditazione, oltre a stare in silenzio naturalmente. Se si dovesse davvero meditare 
su qualcosa, magari sugli errori e sui peccati commessi e sulla volontà di non ri-
peterli più, o bisognasse soltanto svuotare la mente e non pensare a nulla. L’u-
nica consegna era quella relativa al silenzio. Per il resto, come d’altronde ripete-
vano spesso il Demiurgo e gli altri santoni della Chiesa del silenzio, nessuno era 
vincolato ad alcuna imposizione e dunque si dava per acquisito che durante la 
meditazione ognuno potesse disporre a proprio piacimento dei pensieri che gli 
avessero attraversato la mente.

Quell’ora per Contec era trascorsa assai più in fretta di quanto avrebbe 
immaginato. Le sue meditazioni s’erano rivolte verso tutto ciò che gli era capi-
tato di recente, dacché aveva raccolto l’invito del Koala ad unirsi alla Chiesa 
del silenzio. Sentiva che il tedio e il fastidio che aveva provato sin dal suo arri-
vo nella grande città andavano affievolendosi, e una maggior serenità gli stava 
entrando dentro. Certo, la sua testa era ancora bombardata da immagini che lo 
rimandavano al suo passato e non se ne volevano andare, incuranti degli anni 
trascorsi e dei tanti cambiamenti avvenuti nel tempo. Tuttavia Contec si stava 
convincendo d’essere sul punto di trovare una cura per lenire gran parte dei suoi 
dolori. Iniziava ad aprirsi agli altri e, cosa più incredibile, non avvertiva tutta 
l’ostilità e la derisione dalle quali era stato scortato fino a quel momento. Al-
l’interno della  Chiesa del silenzio non aveva trovato nessuno a prenderlo di 
mira e farlo diventare lo zimbello della situazione. Anzi, il senso di rispetto e di 
lealtà reciproca sembrava unire tutti  là dentro, e ne aveva avuto una riprova 
quando il Sentenza e Mascherano gli avevano ceduto il passo con la concubina. 
Già, aveva anche fatto l’amore con una donna, seppure in una situazione parti-
colare come quella del rito di purificazione, però l’aveva fatto.

E come trascurare la figura del Demiurgo? Quell’uomo così potente, cari-
smatico e saggio, che aveva votato la propria esistenza ad elevare gli animi del-
le persone in difficoltà, salvandole da un viaggio di sola andata verso l’impove-
rimento materiale e soprattutto spirituale. Era palpabile la gioia che provava nel 
dispensare la sua conoscenza ai fedeli, seguendoli uno ad uno, senza discrimi-
nazioni né trattamenti di favore. Contec era rimasto impressionato dalla caratura 
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morale ed intellettuale del Demiurgo, e gli era grato, perché la bontà dei suoi in-
segnamenti lo stava risollevando da un periodo di profonda crisi e, ipotesi che 
appena qualche mese prima gli sarebbe parsa fantascientifica, era certo che pre-
sto ne sarebbe uscito una volta per tutte.

Al termine dell’ora di meditazione, tutti erano sciamati fuori dal portone 
principale. S’era fatto tardi, restavano tre o quattro corse della metropolitana 
prima della cessazione notturna del servizio. Contec s’era diretto sottoterra di 
buon passo, tutta un’altra andatura rispetto a quella ciondolante che lo contrad-
distingueva in precedenza. Sul  treno aveva avuto l’impressione d’essere una 
presenza meno evanescente e trascurabile di quella che vagava senza meta alla 
periferia della grande città, che il suo maglione bianco a collo alto gli conferisse 
una nuova statura morale, e che grazie alla forza della convinzione in se stessi 
perorata dal Demiurgo nessuno si sarebbe più azzardato a fargli del male.

arne giovane ma già sciupata dalle intemperie della vita. Tirato per i capel-
li, sbatacchiato senza considerazione dentro e fuori dal sentiero, quella ma-

ledetta strada sterrata che ha segnato le tappe più brutte e sporche della tua vita. 
Allora cercavi un rifugio da qualche parte, ma ciò che ti si parava davanti aveva 
una consistenza mai provata prima, e se per una volta non avevi la visuale oscu-
rata, non potevi parlare perché avevi la bocca come cucita e comunque non sa-
rebbe servito a nulla, nessuno t’avrebbe ascoltato. Qualunque posizione aveva il 
sapore del soffocamento, ti sentivi pieno da non poter contenere nient’altro, se 
no saresti esploso, e quand’era tutto finito eri talmente svuotato che non avevi 
più la forza di urlare o fare qualsiasi altra cosa. Col passare del tempo e il ripe-
tersi ossessivo di quelle storie, poi, tutto assumeva un diverso sapore, dal disgu-
sto iniziavi ad avvertire l’assuefazione, e in fondo ti ripetevi che non c’era nulla 
di male, ed era un peccato lamentarsi e colpevolizzare altre persone e non te e 
solo te. Non guardavi più con orrore alle tue ferite, non ci facevi caso se diven-
tavano ogni giorno più profonde, e quando arrivava il momento ti facevi trovare 
pronto perché era la cosa migliore da fare.

C

ontec era da poco rincasato dal lavoro. Era una bella giornata, la primavera 
dava i primi segnali d’esistenza e il sole pareva volersi incuneare persino 

nei tunnel della metropolitana. Nel pomeriggio si sarebbe recato come sempre 
alla Chiesa del silenzio. Quel giorno era prevista l’omelia del Demiurgo, quindi 
i riti di purificazione e di meditazione, quest’ultimo alla presenza del Nocchiero 
e di Vanessa. Stava vivendo un periodo molto intenso, e ciò si rifletteva positi-
vamente sulla sua vita. Era davvero esaltante assistere alle omelie del Demiur-
go, che era capace di parlare con cognizione di causa di qualsiasi argomento, ti-
rando in ballo una serie pressoché infinita di spunti interessanti, che dalla politi-
ca spaziavano fino alla storia dell’umanità, e dalla scienza andavano a toccare 

C

50



ogni forma d’arte. Forte dell’apprendimento di tutti quei precetti, Contec si lan-
ciava con entusiasmo nella purificazione. La quantità di concubine presenti nel-
la Chiesa del silenzio era impressionante. Di età e caratteristiche fisiche più di-
sparate, le accomunava la propensione ad offrire il loro corpo all’assolvimento 
del rituale più ambito dagli adepti. Negli orari in cui si trovava là dentro, quella 
funzione si svolgeva di solito tre volte la settimana, e lui vi partecipava sempre. 
Ormai non aveva più alcuna remora a spogliarsi e scopare di fronte agli occhi di 
altre persone, anzi lo eccitava stare a guardare chi c’era prima di lui e passare 
quindi all’azione.

Anche al  lavoro le  cose  erano cambiate.  Il  turno appena concluso,  ad 
esempio, sembrava essersi svolto in un altro emisfero, se paragonato alla routi-
ne che l’aveva accompagnato sin dal momento della sua assunzione. Giunto sul 
posto, aveva salutato i colleghi ed altre persone. Tutti, da un po’ di tempo a 
quella parte, ricambiavano il saluto con una parvenza di cordialità, non certo 
un’appassionata dichiarazione d’amore ma nemmeno una lontana parente della 
supponenza degli inizi. Aveva preso un caffè con lo scorbutico quarantenne con 
cui fino ad allora il più rilevante punto in comune era la medesima uniforme di 
lavoro, parlando del più e del meno, del maltempo che se ne stava un po’ lonta-
no dai cieli della grande città e delle poppe mence delle loro due colleghe. Infi-
ne, passando davanti ai tre poliziotti che da mesi lo bersagliavano con le loro 
cattiverie, li aveva guardati in faccia, salutandoli in modo formale, al che quelli 
avevano ricambiato con freddezza ed era finita lì.

Era uscito pieno d’energie positive, pronto all’ennesima giornata da osser-
vatore attivo nella Chiesa del silenzio. Quello sfigato dello studente era sempre 
barricato in camera sua, di Eusebio non v’era traccia, tant’è che adesso si vede-
vano ancor meno di prima, insomma non c’era motivo di restarsene a casa a 
cazzeggiare. Con la testa già alla cerimonia di purificazione, Contec sperava di 
poter finalmente penetrare una delle ragazzine che il Saccente aveva allontanato 
a male parole a causa del malfunzionamento del pallottoliere, come aveva ipo-
tizzato quel burlone di Mascherano. Dal Demiurgo aveva appreso che la forza 
mentale e la convinzione nelle proprie potenzialità potevano davvero molto. E 
giorno dopo giorno ne aveva continua riprova.
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Capitolo 7
Ondata di mutilazione

rano stati mesi contraddistinti da un’insperata felicità, come mai gli era ca-
pitato. L’estate si avvicinava, e persino nella grande città, così ombrosa e 

flagellata dal maltempo, le giornate erano più dolci e il sole splendeva con mag-
gior vigore.

E
E tutto per merito della Chiesa del silenzio, si ripeteva Contec, portandosi 

nel cuore quel segreto così ben custodito, emblema della sua rinascita, riluttante 
a svelarlo agli altri, seppure avrebbe avuto tutte le ragioni di fare opera di prose-
litismo come il Koala aveva fatto con lui.

Nella Chiesa del silenzio aveva trovato conforto, comprensione e un pun-
to di  riferimento importantissimo per la sua vita.  All’interno di quelle  mura 
bianche si sentiva protetto, e il senso di fratellanza che lo accomunava agli altri 
cultori gli infondeva ulteriore sicurezza nell’affrontare qualsiasi situazione sen-
za alcun timore.

L’unica questione irrisolta riguardava la sua investitura a membro perma-
nente, giacché, pur essendolo in via ufficiosa, ancora non era stato ordinato dai 
capi spirituali e conservava perciò la sua originaria qualifica di osservatore atti-
vo. Il Demiurgo, con cui peraltro aveva pochissime occasioni di parlare a quat-
trocchi, lo aveva rassicurato, spiegandogli che per la nomina formale occorreva 
una cerimonia solenne nella quale introdurre nella confraternita un consistente 
numero di adepti, e una volta raggiunto un quantitativo sufficiente di candidati 
all’induzione, sarebbe stato anche il suo turno d’entrare a far parte della Chiesa 
del silenzio con formula piena. A parte questo, Contec si sentiva in tutto e per 
tutto parte di quella famiglia così compatta e n’era orgoglioso.

Gli sembrava pure d’essere assalito meno di frequente dai pensieri lugubri 
che lo accompagnavano da prima del suo arrivo nella grande città. Forse erano i 
diversi impegni a distrarlo, tant’è che quando arrivava a casa era davvero stanco 
e la sua mente voleva soltanto distendersi e riposarsi.

Nell’appartamento dove viveva, poi, la calma interiore che aveva acquisi-
to iniziava davvero a tornargli utile. Oltre all’incontenibile Eusebio, che adesso 
svolgeva un solo lavoro diurno, come fattorino per il distaccamento cittadino di 
un noto corriere espresso, e l’unica sua altra occupazione restava la vendita di 
gelati, bibite, popcorn e patatine al palazzo dello sport durante i fine settimana, 
una nuova minaccia all’ordine casalingo s’era insinuata tra le mura domestiche.

Quella mina vagante era entrata in casa sotto le sembianze della fidanzata 
dello studente. Il ragazzo un bel giorno era rincasato con in mano e sulle spalle 
una valigia ed un borsone,  proprio come quando Contec gli  aveva mostrato 
l’appartamento. Solo che assieme al bagaglio era entrata anche la ragazza.
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“Lei viene a stare qui”, aveva annunciato categorico lo studente, che a dif-
ferenza degli adepti della Chiesa del silenzio non amava sprecare tempo e fiato 
in discorsi troppo articolati.

“Se paga anche lei la sua quota per me non c’è problema”, aveva risolto 
Eusebio.

“Se a lei sta bene”, aveva alzato le spalle Contec, al che lo studente aveva 
annuito e s’era andato a segregare in camera come suo costume, trascinandosi 
dietro la roba della ragazza.

Lei, invece, era rimasta in salotto, s’era tolta la giacca e l’aveva quasi lan-
ciata sull’attaccapanni nell’ingresso. Era molto piccola di statura, e cionono-
stante tradiva qualche anno in più del suo compagno. Aveva un golfino ricama-
to con diversi colori, e dei pantaloni militari stretti in vita. Aveva i capelli ros-
sicci corti ma comunque un po’ scompigliati, una discreta faccia da schiaffi cor-
redata da una serie di piercing alle orecchie e sul naso, inezie in confronto a 
quelli che aveva al centro del labbro inferiore, sul sopracciglio sinistro e persino 
sulla lingua. Al collo e ai polsi traballava della chincaglieria da bancarelle abu-
sive, di quelle che molti immigrati allestivano in diverse zone della grande città.

S’era accesa una sigaretta e per tutto il tempo che Contec era rimasto in 
sala con lei e con Eusebio non l’aveva mai vista smettere di fumare. Eusebio 
s’era subito adeguato alla nuova atmosfera, tirando fuori da un cassetto un posa-
cenere di vetro e scroccando qualche sigaretta alla ragazza dello studente.

“Meno male ci siamo incontrati”, diceva la ragazza, e non si capiva bene 
se alludesse al suo studente o agli altri inquilini dell’appartamento. “Sono suc-
cessi parecchi casini, sul lavoro soprattutto, e poi lo sfratto, l’aborto… Ora per 
fortuna abbiamo trovato questa soluzione, e finalmente posso godermi un po’ di 
pace dopo tutti quei casini che dicevo prima.”

Pur senza scendere in dettagli riguardanti i casini in cui s’era trovata di re-
cente, la giovane aveva intrattenuto Eusebio e Contec con una sfilza di racconti 
allucinanti delle sue esperienze passate, descritte con disarmante sincerità. Sto-
rie segnate dall’avvio precoce al consumo di droga, da amici che facevano la 
spola tra il carcere e l’ospedale, fino a quelli che avevano fatto tappa diretta-
mente al cimitero. Storie di lavoretti del cazzo tenuti l’arco d’una busta paga, a 
volte anche meno. Storie d’amore vissute al massimo nonostante la disperazio-
ne e la perdita di rotta di chi vi era coinvolto. Alla fin fine gli aveva parlato di 
tutto fuorché del lavoro, dello sfratto e dell’aborto. Né si capiva come e quando 
lei e lo studente si fossero messi insieme.

La legittima aspirazione alla pace della quale aveva detto in principio, tut-
tavia, era in lievissimo contrasto con le analoghe necessità di chi le stava attor-
no. Di coloro che abitavano con lei in primis, ma anche dei vicini se per questo.

Quella sera, quando Eusebio se n’era andato per l’immancabile uscita con 
le sue amiche, ritiratosi in camera sua, Contec aveva avuto un primo assaggio 
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della “pace” desiderata dalla ragazza dell’amorfo studente universitario, che in 
seguito aveva manifestato con precisione tutti i punti cardine della propria filo-
sofia di vita. Sorvolando sulla sua abitudine di simulare una fumeria d’oppio in 
salotto, erano rimarchevoli le metodologie con cui impiegava il tempo libero. 
Siccome lo studente aveva evidentemente bisogno di tranquillità e concentra-
zione, la “pace” della ragazza si concretizzava altrove, per l’appunto in salotto e 
aree limitrofe. Accanto al televisore aveva installato un impianto stereo che re-
stava acceso a volume spropositato per tutto il tempo che lei stava lì, comprese 
le ore della tarda serata e talvolta della notte. Spesso, specie durante i fine setti-
mana, invitava a cena un gruppo di suoi amici. E se la cena, fatta eccezione per 
il tasso alcolico che s’impennava in brevissimo tempo, non rappresentava un 
momento d’eccessiva devastazione,  e  capitava che anche Contec si  unisse a 
loro, era il dopocena a forgiare le macerie che la compagnia avrebbe lasciato ai 
posteri. Contec, raggiunta una certa soglia di degenerazione, preferiva ritirarsi, 
lasciando che i festini proseguissero tra schiamazzi, musica e l’assunzione di 
qualsiasi sostanza circolasse là dentro. Ad una certa ora, finalmente, l’uscio di 
casa iniziava ad aprirsi e chiudersi in rapida successione, segno che gli amici 
della ragazza stavano sloggiando. Le mattine di festa, nel salotto tuttavia si am-
massavano fin quasi all’ora di pranzo corpi di ragazzi strafatti di qualsiasi cosa, 
al punto che non erano nemmeno stati in grado d’andarsene la sera prima ed 
erano stati lasciati collassare in casa.

Incredibilmente, dal vicinato nessuno si permetteva di protestare, e nep-
pure in casa si sollevava un’eccessiva ostilità verso il comportamento della ra-
gazza. Lo studente non batteva ciglio, mentre Eusebio possedeva un vaccino 
per ogni sorta di frastuono, che gli avrebbe in tutta certezza consentito di dormi-
re nel bel mezzo di un campo di battaglia bombardato a tappeto, tanto era a pro-
prio agio nel  caos.  Contec,  infine,  guadagnata una scorza impermeabile  con 
l’ingresso nella Chiesa del silenzio, la notte riusciva in ogni caso a dormire le 
sue ore e il resto della giornata era pure lui a lungo assente.

Il fatto più clamoroso era però l’indulgenza dell’ingegnere. Forse proprio 
ad una sua intercessione si doveva la non belligeranza dei vicini, fatto sta che il 
padrone di casa era ormai un alleato dei quattro ragazzi e pareva intenzionato a 
scordarsi dei tanti screzi avuti con due di loro.

’attività di Contec alla Chiesa del silenzio monopolizzava la quasi totalità 
del suo tempo libero. Svegliarsi presto la mattina per andare al lavoro, star-

ci mezza giornata, sciropparsi quella scoppiata della ragazza dello studente e la 
sua combriccola di soggetti mangiati dalle streghe erano piccolezze al confronto 
dei benefici che sentiva di acquisire quando si trovava dentro il  palazzo che 
ospitava la confraternita.

L
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Se solo avesse scoperto prima quel mondo, anziché essere in principio ter-
rorizzato e soggiogato dai suoi fantasmi, e costretto a fuggire da loro in un se-
condo momento. Quante sofferenze si sarebbe risparmiato. Ma quello era un 
passato superato una volta per tutte, anzi, non gli apparteneva più. Presto sareb-
be stato in grado di padroneggiare al meglio l’arsenale di ideali e convinzioni 
trasmessogli dal Demiurgo e l’avrebbe sfruttato per migliorare ulteriormente la 
qualità della sua vita.

Era giunto sul posto a nemmeno un’ora dalla fine del suo turno in provin-
cia. Aveva giusto fatto in tempo a tornare a casa, rimpiangendo peraltro di non 
aver ancora acquistato una maschera antigas per attraversare il salotto, inondato 
dai fumi sprigionati dalla ragazza dello studente, impegnata in una concettuale 
discussione telefonica  con qualcuno,  a  cui  rimproverava di  non farsi  sentire 
mai, e il rimprovero avveniva tramite terminologie piuttosto colorite oltre che 
fuori  contesto,  visto che chiamava continuamente in causa delle  divinità dai 
nomi bislacchi, che bestemmiava a manetta. Oltrepassata la cortina fumogena e 
trovato riparo in camera, Contec s’era spogliato, mettendosi poi una maglietta 
bianca a maniche corte, però sempre col girocollo completo.

Nella sala ricreativa c’erano diversi volti noti, del resto Contec aveva im-
parato a familiarizzare con tutti. S’era avvicinato a Mascherano, che stava di-
scutendo col Capra di un fattaccio di cronaca avvenuto non distante da dove si 
trovavano loro.

Il Capra era un omone di mezz’età, con la faccia quadrata e lo stomaco e 
le braccia sformate dall’obesità. Il  Demiurgo gli aveva dato quel nominativo 
notando la sua abitudine ad essere sottomesso e a blandire le persone con cui 
aveva a che fare, e ciononostante a conservare una certa propensione aggressiva 
e indomabile.

“C’è un famoso sistema di tortura”, gli aveva spiegato il capo spirituale 
della Chiesa del silenzio, “che utilizza le capre come arma letale. Si lega il tor-
turato ad una seggiola, gli si fanno levare le scarpe e si cospargono d’acqua e 
sale i piedi nudi. Quindi si fa entrare la capra, che buona buona si mette a lecca-
re e morsicare i piedi del torturato, fino a scuoiarglieli del tutto. Allo stesso 
modo lei, col suo modo di porsi così ossequioso, in realtà cela una natura spie-
tata che noi l’aiuteremo a far emergere, affinché nessuno, vedendola tanto re-
missivo, s’azzardi a mancarle di rispetto. Per questo le do il benvenuto nella 
Chiesa del silenzio, e lei d’ora in poi sarà conosciuto come il Capra.”

Mascherano invece era il solito cazzone, e cercava di prendere in ridere 
ciò che il Capra gli stava raccontando.

“È stata una carneficina”, aveva ribadito, e vedendo arrivare Contec aveva 
ripreso il discorso da capo. “È successo qui vicino, sulla strada principale.”

“Ma cosa?”, aveva domandato Contec.
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“Mah, niente di che”, era intervenuto Mascherano, “una sparatoria, due 
morti e uno all’ospedale in fin di vita…”

“Si sono affrontati in strada, come in un film”, aveva insistito a spiegare il 
Capra, “due sicari armati contro un altro tizio, dev’essere stato un regolamento 
di conti. Quello quando li ha visti ha mangiato la foglia e s’è messo a sparare 
per primo, era armato anche lui. Uno l’ha lasciato stecchito a terra, l’altro inve-
ce l’ha solo ferito e quello lì ha aperto il fuoco. L’ha crivellato di colpi proprio 
davanti alla vetrina dell’emporio di moda, quello accanto alla farmacia…”

“Proprio davanti alla vetrina?”, aveva ripetuto Mascherano, “cazzo, glie-
l’avranno frantumata quegli animali,  gli toccherà metterne una nuova, chissà 
quanto gli costerà…”

“L’omelia”, aveva detto Contec, sentendo suonare le campane. I tre, as-
sieme agli altri che si trovavano nella stanza, s’erano riversati nel salone. Quel 
giorno l’omelia del Demiurgo era stata veemente, ed era rivolta a certi eccessi 
che rischiavano di portare fuoristrada chi vi si abbandonava. In particolare, ave-
va puntualizzato, compromettersi con certi stili di vita equivaleva a darla vinta 
ai potentati politici e religiosi, che non aspettavano altro per bandire nuove sco-
muniche ed emarginare dalla società chi non si atteneva alle regole. Bisognava 
insomma perseguire sì il proprio percorso individuale, ma sempre nell’ambito 
di una linea di condotta che non trascendesse dai più ovvi dettami del buonsen-
so comune.

“Non possiamo pensare”,  aveva  concluso,  facendo  rimbombare  la  sua 
voce per tutto il salone, “che lasciandoci andare a certe pratiche al di là della 
legge, per non parlare di quelle contronatura, il nostro tragitto esistenziale possa 
rimanere inviolato, perché pur con tutta la nostra forza interiore non abbiamo 
un’immunità contro i rovesci della malasorte, se siamo noi stessi ad andarceli a 
cercare, e nuovi e vecchi censori saranno pronti a bacchettarci e a tagliarci fuori 
dal consesso civile, vanificando gli sforzi che abbiamo fatto per costruire la no-
stra personale strada in mezzo alle mille contraddizioni che regnano nel mondo. 
Ricordatelo sempre e sempre sarete i benvenuti nella Chiesa del silenzio!”

L’uditorio era rimasto in silenzio, attento e compatto nel seguire i discorsi 
del Demiurgo, il cui impeto non aveva precedenti, almeno nelle occasioni in cui 
Contec aveva assistito alle sue omelie. La pur energica glacialità che ostentava 
di solito era stata messa in disparte, e davvero il Demiurgo stesso appariva pro-
vato, ed era sceso dal podio un po’ ingobbito. Quel giorno non era prevista la 
cerimonia di purificazione, sicché al termine della funzione i fedeli s’erano di-
visi tra quelli che erano risaliti per la meditazione ed altri, in numero più esiguo, 
che avevano abbandonato l’edificio attraverso il cortile sul retro.

Contec s’era unito a Mascherano, al Capra e ad altri che si dirigevano su 
per l’ora di meditazione. Erano parecchi giorni che non vedeva il Sentenza, fat-
to assai strano, dato che il culturista della Chiesa del silenzio presenziava con 
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assiduità alle varie cerimonie ed era raro che mancasse anche solo due giorni di 
fila.

“Avrà da fare gli straordinari in palestra”, se l’era risa Mascherano quan-
do Contec gliel’aveva fatto notare, alludendo con un gesto a quali straordinari 
era convinto che il Sentenza si sottoponesse con le frequentatrici della palestra 
dove lavorava.

A sorpresa,  nella  sala riservata alla  meditazione aveva ritrovato il  De-
miurgo, sempre incupito e con un’espressione grave che gli solcava il volto. Li 
faceva lui gli straordinari, quella sera.

Nel periodo trascorso meditando, aveva avuto modo di riflettere su ciò 
che lo attendeva, sui tanti progetti che, fino a quel momento in maniera alquan-
to confusionaria, gli riempivano la testa e lo facevano volare sulle ali della fan-
tasia, nella speranza di mettere a frutto i progressi compiuti a livello personale e 
realizzarsi appieno come uomo. Al suo ritorno verso casa, invece, aveva avuto 
argomenti ben più concreti sui quali rimuginare. Era stato il Pigmeo, venuto a 
conoscenza dei fatti per vie traverse e desideroso di spiattellarli agli altri, a vuo-
tare il sacco alla fine dell’ora dedicata al silenzio. Erano appena sortiti fuori dal 
palazzo, lui, Contec, il Capra, il Cinghiale, il Rullo, il Banlieue e Mascherano, 
che aveva raccontato tutto quanto riguardava la posizione scomoda di uno di 
loro. Solo un banale incidente di percorso, forse. Solo un caso isolato e nulla 
più.

l Sentenza aveva accennato a Contec com’era solito arrotondare le proprie 
entrare: faceva il becchino durante le feste. Contec aveva dato per acquisito 

che il Sentenza si riferisse alle festività legate al culto dei morti, e che quindi 
quell’attività fosse ristretta a pochi giorni l’anno.

I
Non funzionava esattamente così, aveva spiegato il Pigmeo. La faccenda 

era stata scoperta dalla polizia ed erano già scattati diversi fermi giudiziari con-
tro le persone coinvolte in quel losco affare. Il Sentenza durante i fine settimana 
prestava servizio presso delle feste esclusive che si svolgevano in luoghi isolati, 
casolari sperduti nella campagna, ville diroccate avvolte nella nebbia e così via.

Qui il Sentenza, oltre a ricevere vitto e alloggio, era incaricato di sovrin-
tendere agli eventuali incidenti di percorso che fossero avvenuti per cause indi-
pendenti dalla volontà degli organizzatori delle feste. In sostanza, questi ritrovi 
erano dei droga party estremi, dove ogni sorta d’eccesso era lecita e spingersi 
sempre più in prossimità dei limiti era un’eccitante consuetudine per tutti i par-
tecipanti. Era ovvio che overdose ed altri problemi contingenti fossero all’ordi-
ne del giorno, ed ecco che allora entrava in gioco il Sentenza.

Il quale era incaricato di prendersi cura di coloro che ci restavano secchi, 
accertarne il decesso e, in quel caso, adoperarsi per occultare i cadaveri e non 
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turbare così lo svolgimento dei festini, che doveva continuare sempre e comun-
que col beneplacito degli organizzatori e di chi li riforniva di sostanze illecite.

Con un furgoncino dalle elevate prestazioni, messogli a disposizione dai 
suoi datori di lavoro, il Sentenza faceva sparire di circolazione le salme di que-
gli irresponsabili che con la loro stupida morte rischiavano di mandare a puttane 
il divertimento agli altri, trasportandoli dalla sede della festa ad un posto sotto-
terra dove avrebbero trovato un riposo eterno e lontano dagli stravizi.

Il Pigmeo non aveva mancato di sottolineare perfidamente la nobiltà del-
l’occupazione svolta dal Sentenza, la cui dedizione alla causa era commovente, 
se non si spezzava pure lui come un animale durante i festini e rimaneva lucido 
pur d’accompagnare le anime nel loro ultimo viaggio terreno. Una volta, il pale-
strato aveva raccontato a Contec che il Demiurgo, vedendo in lui un enorme ma 
ancora inespresso potenziale risolutivo, gli aveva affibbiato quel nome, e al di 
là di tutto andava riconosciuto al Sentenza di avervi tenuto fede, nel bene e nel 
male.

o scotto pagato in termini di credibilità dalla Chiesa del silenzio rischiava 
di rivelarsi assai pesante, ora che il fattaccio del Sentenza era divenuto di 

pubblico dominio. Certo, nessuno poteva pensare che la redenzione offerta dal 
Demiurgo e dagli altri capi spirituali fosse infallibile, e ci stava che qualcuno 
smarrisse di nuovo la retta via e si abbandonasse a comportamenti inaccettabili 
per un individuo che aveva accettato di seguire quel percorso.

L

Un’insolita tensione regnava nelle stanze della Chiesa del silenzio, anche 
tra i suoi ideologi, i quali calcavano pesantemente la mano durante le omelie, 
aizzando i loro accoliti ad una condotta irreprensibile ed a sfogare tutte le fru-
strazioni e le energie negative durante le cerimonie di meditazione e, soprattut-
to, purificazione.

Era la stessa triade al vertice dell’organizzazione a dare il buon esempio, 
intensificando il numero delle varie funzioni e non mancando mai di partecipar-
vi in prima persona. Una primavera molto calda accompagnava le omelie apo-
calittiche del Demiurgo, quelle lancinanti del Nocchiero e quelle discontinue 
del Saccente. Sempre loro tre guidavano i fedeli nel rito della purificazione, al 
quale adesso si esponevano in pubblico, mentre in precedenza erano gli unici 
cui era consentito di disporre delle concubine in solitudine.

Tutto quell’impegno era stato presto ricompensato da un episodio che non 
poteva, come qualcuno avrebbe poi malignato, avere il sapore della vittoria di 
Pirro, tanto era stato eloquente nel delineare gli attributi propri degli adepti del-
la Chiesa del silenzio.

Anche le cronache locali s’erano occupate della storia che aveva avuto 
per protagonista il Banlieue. Il Banlieue era uno spilungone di colore che parla-
va poco, male e malvolentieri, seppure si facesse vedere spesso durante le fun-
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zioni. All’interno della Chiesa del silenzio non sembrava godere di troppa con-
siderazione, anche perché pareva recalcitrante lui per primo a farsi accettare da-
gli altri. Il Demiurgo lo aveva ribattezzato con quel nominativo proprio perché 
lo vedeva arroccarsi con insistenza nel proprio angolo, isolato dal resto delle 
persone. E lì era rimasto, ostinato a non schiodarsi dalla sua barricata. Il princi-
pale risultato ottenuto con la sua adesione era stato che almeno partecipava alla 
vita comune ed aveva recuperato un minimo di cognizione del proprio essere al-
l’interno di un ambiente sociale.

Nessuno era riuscito a far breccia nell’animo del Banlieue, un uomo dal-
l’apparenza scontrosa e, forse per questo, anche minacciosa. Impressione accen-
tuata dai lineamenti del viso marcati e spigolosi, dal naso camuso e dagli oc-
chietti piccoli e sfuggenti.

Non si sapeva perciò che lavoro facesse né dove abitasse, se avesse una 
famiglia nella grande città o magari nel suo paese d’origine, tanto meno altri 
particolari della sua vita, passata e presente, men che mai il motivo che l’aveva 
spinto tra le braccia della Chiesa del silenzio.

L’unica nota biografica che gli si sarebbe potuta attribuire era dunque la 
vicenda che l’aveva visto coinvolto.

Il Banlieue si trovava assieme ad un gruppetto di suoi connazionali in un 
parco cittadino, costeggiato da un torrente. Era quasi l’imbrunire e quegli uomi-
ni si stavano disperdendo a chiacchiera, appoggiati al parapetto del fiumiciatto-
lo. Il Banlieue aveva addosso una maglia bianca di cotone con le maniche lun-
ghe ed il collo alto, visto che di lì a poco si sarebbe catapultato presso la Chiesa 
del silenzio.

Nel parco c’erano tante altre persone, genitori e nonni coi loro figli e ni-
poti, padroni di cani coi loro cani, gente che correva per tenersi in forma e così 
via. Tutto procedeva tranquillo, era un posto dove non succedeva mai nulla di 
strano, almeno a quell’ora, visto che nottetempo era la criminalità di piccolo ca-
botaggio, spacciatori soprattutto, ad imperversare.

Inebriato dal dolce far niente, il Banlieue s’era accorto soltanto all’ultimo 
istante che gli stava per arrivare una pallonata in faccia. Uno dei bambini che 
giocavano a calcio lì vicino aveva infatti tirato una ciabattata degna di miglior 
sorte, che anziché verso il portiere stava indirizzandosi verso il Banlieue. L’uo-
mo non aveva fatto a tempo a pararsi il viso né a scansarsi. Chinato d’istinto il 
capo, era stato colpito poco sopra la fronte, ed un curioso rimbalzo aveva fatto 
impennare il pallone, che era volato in acqua.

Il ragazzino, in colpa per l’inettitudine di quel tiro così maldestro, aveva 
preso una gran rincorsa e, non prima d’essersi scusato col Banlieue, s’era lan-
ciato in acqua all’inseguimento del pallone. Se l’esecuzione calcistica non era 
stata memorabile, forse il ragazzo avrebbe potuto avere un futuro nei tuffi dal 
trampolino, vista l’agilità e l’ardore con cui s’era proiettato oltre il parapetto.
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Purtroppo rischiava di non avere mai la possibilità di far fruttare il proprio 
talento in quella disciplina. L’acqua, infatti, oltre ad essere ancora fredda e sor-
prendentemente profonda, in quel punto era soggetta a diversi gorghi, e poco di-
stante c’era una ripida cascata culminante in una serie di draghe. I cartelli con 
divieto di balneazione erano esposti un po’ ovunque, ma evidentemente il pallo-
ne da recuperare era una priorità che non aveva spaventato il pur imbranato cal-
ciatore in erba.

Il ragazzo aveva da subito iniziato ad annaspare, scatenando il panico tra i 
presenti. Superato un lungo istante d’istupidimento collettivo, il Banlieue era 
stato il primo a tuffarsi nel fiume per salvare il naufrago.

Nuotando con delle possenti bracciate, aiutato in questo dall’apertura ala-
re degna di un albatros, il Banlieue era riuscito con poco sforzo a raggiungere il 
bambino e a trascinarlo a riva. Le grida di giubilo dei presenti avevano però in 
breve lasciato il posto all’orrore. Il Banlieue, vittima forse d’un improvviso af-
faticamento, era rinculato in balia della corrente, che lo stava inesorabilmente 
portando a fondo verso la cascata. Nessuno era intervenuto in suo soccorso, ed 
il suo corpo privo di vita era stato ripescato in serata.

I media non avevano mancato di dare risalto, oltre al suo eroico sacrificio, 
alla devozione del povero Banlieue per quel misconosciuto culto del silenzio, 
che in tutta certezza l’aveva aiutato a sviluppare un coraggio ed una forza d’ani-
mo che gli erano stati fatali, pur nella nobiltà del gesto da lui compiuto.

L’indomani, il Demiurgo aveva tenuto un’omelia che somigliava da vici-
no a un’orazione funebre in memoria del Banlieue.

“Uno dei massimi insegnamenti che lasceremo a chi verrà dopo di noi”, 
aveva concluso, con la voce che si sforzava di rimanere ferma, benché sembras-
se sul punto di rompersi per la commozione, “è che ciò che di buono abbiamo 
seminato nel mondo, l’abbiamo seminato con la forza delle nostre azioni e non 
gettando parole al vento. Solo grazie all’esempio potremo portare sulla giusta 
via chi ha commesso degli errori ma intende ripartire e rimettersi in gioco. Ri-
cordatelo sempre, e siate sempre i benvenuti nella Chiesa del silenzio!”
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Capitolo 8
Uomo nella scatola

a Chiesa del silenzio, tramite alcuni suoi esponenti, aveva dunque ottenuto 
una certa pubblicità, per quanto si trattasse di una pubblicità in chiaroscu-

ro. Se infatti il Banlieue aveva dato lustro alla confraternita, ed il suo comporta-
mento era un chiaro retaggio degli insegnamenti del Demiurgo, la storia in cui 
era finito invischiato il  Sentenza aveva creato non poco malumore al vertice 
dell’organizzazione.

L

Le omelie facevano appello ad un’unità d’intenti che tutti i fedeli avreb-
bero dovuto dimostrare di lì in avanti. Le parole del Demiurgo divenivano di 
volta in volta più infuocate, assumendo il sapore di una vera e propria chiamata 
alle armi, alla quale gli adepti della Chiesa del silenzio erano tenuti a risponde-
re, facendosi onore nel mondo e divulgando così il loro verbo.

Contec  continuava  a  partecipare  con  costanza  all’attività  della  chiesa. 
Ciononostante lo stava assalendo una strana sensazione, come un’incrinatura su 
una superficie di vetro, attraverso cui non vedeva più la medesima immagine di 
prima, bensì un’altra, distorta da quello sfregio. Il fermento che scuoteva la con-
fraternita turbava anche lui, dandogli modo di soffermarsi ad analizzare alcuni 
aspetti che nei primi, entusiastici tempi della sua adesione erano passati in se-
condo piano. Adesso erano diverse le contraddizioni che scorgeva tra le pieghe 
della filosofia di vita alla quale s’era votato con passione.

Il Demiurgo e gli altri capi della Chiesa del silenzio avevano sempre pro-
fessato la necessità che ognuno sapesse crearsi il proprio percorso spirituale ed 
esistenziale, e la loro guida era dunque soltanto funzionale a quello e non dove-
va pilotare con eccessive ingerenze le vite degli adepti. Perché allora stavano 
iniziando a predicare un percorso omologato e prestabilito per tutti, con la scusa 
che i tempi lo richiedevano e bisognava remare con coesione dalla stessa parte?

Gli era stato insegnato che non esisteva distinzione di merito tra i fedeli e 
le loro guide, che tutti partivano dallo stesso punto e non vi era alcuna forma di 
gerarchia interna, se non ad un livello puramente formale e burocratico. Come 
si conciliavano queste dichiarazioni con le recenti sparate del Demiurgo ai dan-
ni di  coloro che conducevano una vita non consona ad un appartenente alla 
Chiesa del silenzio, con le riverenze alle figure di riferimento dell’ordine, e con 
lo stato di sottomissione riservato alle concubine? Queste erano soltanto alcune 
delle domande che si presentavano nella mente di Contec, e per le quali ancora 
non aveva una risposta precisa.

E se i nodi dovevano venire al pettine, era giusto abbozzarla di farsi culla-
re da un sogno e affrontare con irruenza lo scontro con la dura realtà. Non era 
questo, dopotutto, che aveva fatto per buona parte della sua vita? Farsi prendere 
a schiaffi e, al contempo, ripetere a se stesso che non c’era altro modo di prose-
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guire il cammino. In quei mesi s’era illuso che qualcosa potesse cambiare. Però, 
forse, per l’ennesima volta aveva imboccato la strada sbagliata.

n bosco fitto di vegetazione, che alla stregua di un moderno labirinto non 
offre alcuna via di fuga. Il cucciolo, ferito ed ansimante, arranca nell’o-

scurità dov’è stato abbandonato da tutti. L’odore pungente delle piante non è un 
punto  di  riferimento  sufficiente  a  recuperare  l’orientamento.  La  bestiola  s’è 
smarrita e non riesce ad uscire dal bosco e raggiungere dei luoghi più familiari. 
Sempre che ci sia qualcuno ad attenderla, là fuori. È proprio questo dubbio atro-
ce che fa penare l’animale, facendogli paventare che, anche qualora sapesse ri-
trovare la via di casa, non troverebbe nessuno disposto ad accoglierlo. Perciò 
continua ad aggirarsi per i sentieri bui del bosco, incespicando nelle frasche alla 
disperata ricerca di qualcosa, di qualcuno. Ma è solo, sempre, le forze pian pia-
no lo abbandonano, la vista si appanna, soltanto le tracce lasciate dal suo stesso 
sangue gli danno un minimo di cognizione spaziotemporale. Le ombre intanto 
continuano a danzare e stringono il cerchio intorno a lui. Gli spiragli di luce 
sono sempre più difficili da scorgere.

U

’eco assai poco lusinghiera delle imprese del Sentenza non s’era ancora 
spenta, che un nuovo episodio negativo aveva visto coinvolti ben tre espo-

nenti della Chiesa del silenzio.
L

In quel periodo di mobilitazione intensiva, il Capra era stato uno dei più 
ferventi attivisti a promulgare il verbo. La sua caratura morale, diceva, si com-
mentava da sé, pertanto si considerava il testimonial ideale per rappresentare gli 
ideali degli uomini dal maglione bianco.

Le  pagine  di  cronaca  dei  giornali  della  grande  città  avrebbero  invero 
smentito i suoi buoni propositi. Proprio in quel periodo, un altro membro della 
Chiesa del silenzio, il Cinghiale, aveva scoperto che le altisonanti dichiarazioni 
del Capra non trovavano alcun riscontro nella realtà.

Il Capra era un tifoso sfegatato di una squadretta di calcio che disputava 
tornei amatoriali nei campi alla periferia della grande città. Non che fosse di per 
sé un fatto disdicevole, forse non contrastava nemmeno con le disposizioni date 
dal Demiurgo circa il ripudiare uno stile di vita dedito agli interessi più superfi-
ciali. Tuttavia, quando il Capra aveva scatenato dei tafferugli sugli spalti duran-
te una di quelle partite di segalitici, e per di più l’aveva fatto con indosso una 
maglia bianca a collo alto, dato che aveva appena partecipato alla cerimonia di  
purificazione e non aveva fatto in tempo a passare a casa per cambiarsi, la sua 
condotta diventava inqualificabile e non si poteva chiudere un occhio.

Naturalmente, lo spirito di solidarietà che caratterizzava gli affiliati alla 
Chiesa del silenzio aveva fatto desistere il Cinghiale dal rendere di pubblico do-
minio la cosa. Questi s’era dunque limitato a ricattare il Capra, estorcendogli 
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mensilmente una somma pari al doppio della retta che entrambi pagavano in 
quanto membri della chiesa.

Col medesimo spirito di solidarietà, il Capra s’era rivolto ad un altro con-
fratello, Pietrangelo. La posizione di Pietrangelo all’interno della Chiesa del si-
lenzio era ad elastico, nel senso che sembrava scontento e meditava in continua-
zione di andarsene. Non a caso, Pietrangelo era l’unico che aveva l’ardire di 
sparlare del Demiurgo, anche se come tutti ne subiva l’ascendente e non riusci-
va a distaccarsi dall’ordine.

Insieme avevano teso un agguato al Cinghiale, uccidendolo nei pressi di 
casa sua in una calda notte di primavera. Poche ore prima, tutti e tre avevano 
partecipato alla cerimonia di purificazione, ripassandosi una concubina in rapi-
da sequenza, quindi c’era stata la resa dei conti. I colpevoli erano stati indivi-
duati ed arrestati nel giro di qualche giorno.

Le ammissioni  di  Pietrangelo circa la sua complicità  nell’omicidio del 
Cinghiale avevano contribuito a far luce sulla vicenda. Ben retribuito dal Capra, 
Pietrangelo non aveva esitato ad aiutarlo a sbarazzarsi del ricattatore. Un po’ di 
soldi in più facevano sempre comodo, benché quella non fosse un’affermazione 
di cui un adepto della Chiesa del silenzio sarebbe dovuto andar fiero.

Pietrangelo però era una sorta di cane sciolto, quasi un eretico. E cionono-
stante la sua storia sembrava avere tutti i connotati di perdizione e redenzione, 
tipici di chi si avvicinava alla Chiesa del silenzio.

Ancora giovane (aveva poco meno di trent’anni), Pietrangelo aveva già 
avuto e perso tutto. La sua famiglia apparteneva ad un’importante dinastia di 
imprenditori del settore immobiliare. Essendo il minore di tre fratelli, riteneva 
di potersi permettere di fare la bella vita assai più degli altri due.

Pietrangelo aveva però preso troppo sul serio il ruolo di figlio scapestrato, 
tanto da identificarsi alla perfezione nel dilapidatore del patrimonio che i geni-
tori ed i fratelli cercavano di gestire oculatamente mentre lui faceva una cazzata 
dietro l’altra.

Non si sapeva il motivo reale che aveva spinto la famiglia a cacciarlo di 
casa, sempre che ci fosse stata una goccia che aveva fatto traboccare il vaso e 
non fosse stata una concatenazione di sue azioni dissennate, al che i genitori ne 
avevano avuto le palle piene e avevano deciso di liberarsene.

Trasferitosi nella grande città, Pietrangelo aveva vissuto a lungo di stenti, 
iniziando poi a prostituirsi e così aveva fatto un discreto salto di qualità. I soldi  
continuava a scialacquarli, e in questo era aiutato dalla sua tossicodipendenza, 
giacché era nelle dosi che si sparava in vena che investiva i suoi guadagni. Non 
era chiaro nemmeno come fosse approdato alla Chiesa del silenzio. Fatto sta 
che era sempre sembrato un pesce fuor d’acqua. Alle omelie non si faceva ve-
dere quasi mai, mentre finito il rito di purificazione era più incazzato che mai; 
solo la cerimonia del silenzio pareva in grado d’infondergli un po’ di serenità.
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Si vociferava infine che la presenza forzata di Pietrangelo all’interno della 
Chiesa del silenzio fosse dovuta al fatto che i capi dell’organizzazione lo tenes-
sero sottoscacco in qualche modo. Ma la stampa non era andata oltre queste va-
ghe illazioni.

Il Demiurgo gli aveva attribuito quel nominativo composito perché aveva 
scorto in lui una vocazione altruistica quasi soprannaturale, che tuttavia era so-
verchiata da un’indole arcigna e ben predisposta alla lotta per la sopravvivenza. 
In carcere avrebbe avuto bisogno soprattutto di quest’ultima virtù.

l clima all’interno della Chiesa del silenzio era sempre più instabile. Contec 
si sentiva a disagio nel rapportarsi come se nulla fosse alle persone che in-

contrava nei locali della confraternita. Tutti s’impegnavano a far finta di nulla, e 
nessuno s’azzardava a dire che quell’esperienza fosse ormai allo sbando, per 
non dire al capolinea.

I

Le omelie erano sempre seguite con attenzione e partecipazione, al pari 
delle altre funzioni, ma davvero qualcosa stava cambiando, e in peggio. La vo-
lontà di potenza di cui a detta del Demiurgo i seguaci della Chiesa del silenzio 
avrebbero dovuto servirsi ai fini più nobili, si stava trasformando in un’arma di 
violenza, per di più legittimata dagli stessi officianti, dato che era sufficiente 
un’ora di meditazione per cancellare dalla propria coscienza eventuali peccati.

C’erano stati in effetti dei focolai di dissenso circa il nuovo corso della 
Chiesa del silenzio, ma coloro che avevano espresso le loro perplessità erano 
stati sbeffeggiati dalle guide spirituali in persona, spalleggiate da quei fedeli che 
sostenevano aprioristicamente le scelte dei capi.

Si era trattato per lo più di punizioni simboliche, perpetrate con uno spiri-
to quasi goliardico. Il Nocchiero, una sera, aveva impartito una severa lezione 
ad uno di quei corvacci del malaugurio che aveva osato contestare la sua ome-
lia, accusandolo d’aver tradito lo spirito originario della Chiesa del silenzio, vo-
tato all’affermazione dell’individuo al di là delle gabbie mentali, mentre in con-
creto tutto ciò che lui e gli altri funzionari sapevano fare adesso era pronunciare 
frasi ad effetto che mandavano in confusione le persone più facili da suggestio-
nare. Introdottosi nella stanza della purificazione dov’era entrato il tapino assie-
me al suo gruppo, aveva arrestato le operazioni, annunciando che gli avrebbe 
fatto vedere chi era forte e coerente e chi invece era un traditore buono solo a 
dare aria alla bocca. Quindi s’era spogliato ed aveva sodomizzato con violenza 
la concubina, fino a farla urlare.

“Vai da qualche parte a tirarti una sega, che è meglio, per un bel po’ il rito 
di purificazione non ti sarà consentito”, gli aveva sibilato mentre, con l’uccello 
ancora duro, si rimetteva il suo inseparabile saio. Ed altri episodi analoghi erano 
ormai all’ordine del giorno, rivolti a chiunque si mostrasse titubante a seguire le 
disposizioni impartite dalle guide spirituali.
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Contec fino a quel momento s’era tenuto in disparte, non allineandosi ai 
dissidenti né tanto meno sposando ciecamente la causa della triade che guidava 
la Chiesa del silenzio. Ancora si ostinava a rifiutarsi di veder frantumato il so-
gno di riabilitazione dai dissesti subiti nel corso della sua vita, ma gli era piutto-
sto chiaro che in quel posto difficilmente ne avrebbe avuto la possibilità, come 
invece aveva sperato, arrivando fino a convincersi d’essere sul punto di farcela.

A casa era il solito marasma. Privo della via di fuga che fino a poco tem-
po addietro era stata la Chiesa del silenzio, dove capitava ancora abbastanza di 
frequente, pur prendendosi le necessarie pause, intimidito dall’aura repressiva e 
oscurantista assunta dalla setta, Contec aveva ripreso alcune vecchie abitudini 
per ammazzare il tempo.

Era tornato un paio di volte alla pizzeria del Koala. Questi, vedendolo ri-
comparire, l’aveva trattato come un cliente qualsiasi.  Contec, pur stranito da 
quel comportamento, aveva fatto buon viso a cattivo gioco e, senza pretendere 
spiegazioni, s’era unicamente ripromesso di non rimetter più piede nel locale.

Un posto dove insisteva altresì  a  recarsi  era  l’agenzia immobiliare.  Lì 
davvero Contec si sentiva al sicuro, come del resto s’era sentito al sicuro all’in-
terno della Chiesa del silenzio, prima che tante contraddizioni emergessero e lo 
facessero dubitare della bontà di quanto vi veniva predicato.

La ragazza era sempre al suo posto, dietro la scrivania, così graziosa e di-
sponibile che era davvero un peccato che il  loro rapporto non avesse alcuna 
possibilità di spingersi oltre. Lei e Contec avevano raggiunto un tale livello di 
confidenza da far diventare l’interesse di lui per una nuova sistemazione abitati-
va un pretesto nemmeno troppo verosimile per frequentare l’agenzia. Ogniqual-
volta vi si presentava, non prima d’aver controllato da fuori che alla scrivania di 
destra non vi fosse nessun cliente, vedeva l’altra impiegata fare una smorfia iro-
nica in direzione della collega come per dire, rieccotelo, meno male che con lui 
te la sbrighi sempre te.

“Cerco una casa in affitto”, aveva esordito Contec. Almeno sulle prime, 
preferiva dare a intendere che la sua presenza non era così pretestuosa come 
sembrava. Dopotutto stava disturbando delle persone che lavoravano, dunque 
un minimo d’attaccamento alla forma doveva preservarlo. Poi poteva lasciarsi 
andare. “Sto esaurendo le cartucce della mia pazienza. Sono circondato da un 
branco di animali da parata che mi rendono la vita impossibile. Io da solo a di-
fendermi contro un esercito di pazzi scatenati che furoreggiano in casa mia…”

“Sembra la storia di quel tizio in macchina che ascolta la radio e sente che 
c’è un pazzo che sta andando contromano in autostrada”, gli aveva risposto lei 
sorridendo. “Il tizio ha appena sentito la notizia che si vede sfrecciare davanti 
un’auto che arriva contromano a tutta velocità, e la schiva giusto a tempo. Dopo 
di che il tizio si trova di fronte tutta una serie di auto contromano, una dietro 
l’altra…”
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“Il pazzo è lui”, aveva mormorato Contec.
“Esatto. Magari è lei che si fa troppi problemi che non ci sono, senza offe-

sa. Altrimenti non credo che qualcuno la trattenga dal cambiare casa, no?”
“Però io adesso me ne vorrei andare veramente. Credo mi farebbe bene 

cambiare aria. Non ne posso più di tutte le cose che mi sono capitate negli ulti-
mi tempi, non sto nemmeno a raccontargliele, è roba dell’altro mondo, davvero, 
se gliele dicessi penserebbe che sono completamente mangiato dalle streghe!”

“Non si preoccupi, quaggiù ne capita di gente strana. Intanto vogliamo 
vedere se c’è qualche affitto che le può interessare?”

Neanche quel pomeriggio aveva trovato soluzioni di suo gusto. A parte 
una piacevole chiacchierata con quella brava e bella ragazza, che nonostante 
talvolta non riuscisse ad esimersi dal canzonarlo un po’, trovava sempre delle 
parole consolatorie che lo facevano uscire dall’agenzia assai meno irrequieto di 
quando vi era entrato. Subito dopo, pur senza grande entusiasmo, Contec aveva 
preso la metropolitana e s’era recato alla Chiesa del silenzio.

L’ultima volta che aveva partecipato alla cerimonia di purificazione era 
stato quando il Nocchiero l’aveva messo nel culo alla concubina, sfondandola a 
tutta forza per dimostrare a uno dei dissidenti che da loro non c’era spazio per 
chi contestava i dettami della Chiesa del silenzio. Chi era dalla loro parte aveva 
pieno diritto di usufruire di tutte le funzioni sacre, viceversa chi non condivide-
va ogni singola sfaccettatura faceva meglio a starsene a casa a farsi le seghe.

A lungo, Contec non s’era posto alcuna domanda a riguardo della presen-
za delle concubine nella Chiesa del silenzio. Gli bastava vederle sul letto, nude 
e pronte a farsi scopare dagli uomini durante la cerimonia di purificazione. E 
pure lui ne aveva approfittato a piene mani, anzi negli ultimi tempi si ripeteva 
che se lui e molti altri ancora non avevano mollato la baracca, era proprio per-
ché gli era ancora consentito di soddisfare i loro appetiti sessuali, e perciò il col-
lante che consentiva alla Chiesa del silenzio di non sfasciarsi era quello, visto 
che ormai la condivisione di un’ideologia sulla quale impostare la vita andava 
sgretolandosi di giorno in giorno.

Ora, invece, s’interrogava sui motivi che potevano aver spinto le concubi-
ne a divenire tali,  e soprattutto sul perché accettassero di concedersi in quel 
modo. Iniziava a trovarlo nauseante. E poi, in molti durante la cerimonia anda-
vano sopra le righe, strapazzando le concubine senza il minimo riguardo, nono-
stante quanto andassero dicendo circa l’uguaglianza tra esseri umani.

Quella sera Contec era stato il primo del suo gruppo a sottoporsi alla puri-
ficazione. La concubina aveva pressappoco la sua età, era pallida ed emaciata. 
Se ne stava distesa immobile con una postura simile al rigor mortis, coi capelli 
mori sparpagliati sul guanciale che sembravano staccati rispetto alla testa. Con-
tec si sentiva fuori fase in quella stanza, con la presenza degli altri confratelli 
che gli provocava imbarazzo assai più della prima volta. Era andato in su e giù 
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con dei movimenti quasi impercettibili, restando appiccicato al corpo della ra-
gazza più che poteva. Aveva fatto abbastanza in fretta, e alla fine le era venuto 
dentro, emettendo un sospiro che sapeva di sollievo più che d’appagamento. Lei 
era come se si trovasse in un’altra dimensione, per tutto il tempo che lui le era 
stato sopra aveva tenuto la testa girata da una parte e non s’era mai mossa né 
s’era lasciata sfuggire il minimo gemito. Mentre gli altri si alternavano nella pu-
rificazione, Contec s’era ripromesso di far leva sulla sua forza interiore e non 
abbassarsi più a quel rituale ignobile.

Con addosso  ancora  il  sapore  agrodolce  di  quello  squallido  amplesso, 
Contec s’era incamminato verso l’uscita principale. Non aveva alcuna voglia di 
perdere un’altra ora standosene in silenzio a meditare sulle sue disgrazie. Pas-
sando  accanto  al  mezzanino,  però,  aveva  sbirciato  in  direzione  dell’ufficio, 
dove il Demiurgo, in piedi al centro della stanza, stava consultando degli incar-
tamenti.  Forse  richiamato  da  un  rumore,  il  grande  capo  aveva  sollevato  lo 
sguardo su Contec. Il ragazzo, benché intimorito da quella figura, gli si era fatto 
incontro, raggiungendolo e sforzandosi di guardarlo negli occhi.

“Cosa siamo diventati?”, non era riuscito a fare a meno di chiedergli, de-
viando tuttavia lo sguardo in direzione della finestra.

“Ciò che siamo sempre stati”, aveva sentenziato freddamente il Demiur-
go. “Animali da parata che necessitano di una guida per non perdersi, e se si 
smarriscono di nuovo bisogna andarli a riprendere per i capelli. E tu, credi d’es-
sere tanto diverso? Sei solo un’altra faccia della stessa medaglia, noi ti abbiamo 
trovato così come tu hai trovato noi. È inutile che t’illudi di poter prendere le 
distanze. Lo può fare chi ha paura di sbagliare di nuovo, di perdere quel poco 
che gli è rimasto. Tu invece non hai più niente al di fuori di noi! Ti trovi qui  
perché sei uno di noi, sei come me, se così non fosse ti avrei schiacciato sotto le 
mie scarpe per punire la reticenza che hai dimostrato negli ultimi tempi, credi 
che non me ne sia accorto? Questa continuerà ad essere la tua casa, ricordatelo, 
i soggetti come te saranno sempre i benvenuti nella Chiesa del silenzio!”

L’eterna fedeltà che il Demiurgo stava accordando a Contec l’aveva fatto 
rabbrividire, tanto che se n’era andato senza aggiungere altro. E così il Demiur-
go vedeva in lui una sorta di predestinato, il cui legame con la sua dottrina non 
poteva essere spezzato in alcun modo. E nondimeno, ancora non l’aveva nomi-
nato membro permanente della Chiesa del silenzio.

Il Demiurgo aveva ben altre gatte da pelare, di quei tempi. Il nome della 
Chiesa del silenzio continuava infatti a venir associato ad episodi allarmanti.

ra i più convinti sostenitori della Chiesa del silenzio figurava senz’altro il 
Cieco. Era un uomo di mezz’età dall’aspetto posato e signorile, indossava 

un paio di occhialini tondi da professore di liceo, aveva capelli e baffi in perfet-
t’ordine e vestiva in maniera impeccabile.
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Sapeva rapportarsi  agli  altri  con garbo e benevolenza, pur mantenendo 
una fermezza caratteriale che lo rendeva autorevole qualsiasi cosa dicesse; in 
questo pareva aver assimilato ottimamente le direttive della Chiesa del silenzio. 
Deciso e sicuro di sé, il Cieco aveva proseguito la propria militanza senza cu-
rarsi dei problemi che stavano minando la sua adorata confraternita.

I dettagli  sulla sua vera natura erano venuti  fuori  soltanto dopo la sua 
morte. Nato e cresciuto in una cittadina di provincia, il Cieco, ereditata dai ge-
nitori una farmacia omeopatica, s’era messo d’impegno a mandarla avanti con 
la collaborazione della moglie. Avevano anche una bambina e la loro vita scor-
reva tranquilla e senza problemi.

Purtroppo la farmacia non era durata a lungo ed il Cieco era stato costret-
to a chiudere bottega in capo a pochi anni. La crisi economica s’era ripercossa 
pure sulla famiglia, che s’era sfasciata. Deluso, il Cieco s’era trasferito nella 
grande città, adattandosi a fare il commesso in una farmacia di cui non era il 
proprietario, né avrebbe mai potuto sperare di rilevare quell’attività.

Gli anni trascorrevano all’insegna di un’insoddisfacente routine, finché il 
Cieco non era entrato in contatto con la Chiesa del silenzio, che gli aveva spa-
lancato le porte della rinascita spirituale, guarendo i suoi dolori esistenziali.

L’idillio per il Cieco era proseguito per lungo tempo, anche quando aveva 
scoperto che tra le concubine della Chiesa del silenzio c’era pure sua figlia, arri-
vata nella grande città in cerca di fortuna e finita là dentro chissà come. Quando 
se n’era andato dal paese era ancora una bambina. Adesso la sua bellezza era 
sbocciata. Era rossiccia e lentigginosa come sua madre, il viso furbetto col naso 
un po’ all’insù, i seni piccoli e sodi e le cosce bianche, morbide. Deliziosa. Era 
una cosa talmente assurda, ma non poteva certo tirarsi indietro. E poi lei non fa-
ceva mostra d’averlo riconosciuto, erano passati così tanti anni. Così il Cieco 
scopava con regolarità sua figlia, e non aveva dubbi sul fatto che fosse proprio 
lei la concubina con cui preferiva compiere la cerimonia di purificazione.

Il polverone, tuttavia, aveva attirato l’attenzione di molte persone, non ul-
tima l’ex moglie del Cieco, venuta a sapere del perverso rapporto tra l’uomo e 
la loro figlia. Lui che aveva sempre ostentato grandi virtù morali, aveva scelto 
una via estrema per sfuggire all’umiliazione d’essere smascherato, proprio nel 
momento di maggior dissesto per quella chiesa che tanto l’aveva aiutato ad im-
primere una svolta alla sua vita. Poco prima che avvenisse il rituale della purifi-
cazione,  aveva fatto  irruzione nella  stanza dove si  trovava la  figlia,  l’aveva 
strangolata senza pietà per i suoi occhioni verdi intrisi di terrore e per il suo cor-
po nudo così giovane ed eccitante, dopo di che s’era gettato dalla finestra, fi-
nendo infilzato su una cancellata. Morto sul colpo.

Il Demiurgo, vedendolo presentarsi disilluso e rassegnato al suo cospetto, 
l’aveva paragonato ad un uomo che ha perso momentaneamente la vista e non si 
rende più conto di tutte le bellezze che lo circondano e che lui avrebbe tutte le 
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possibilità di godersi. Bisognava dunque sovvertire la sua estemporanea cecità 
ed aiutarlo a recuperare al cento per cento le doti di osservatore di cui dispone-
va. Col raptus compiuto proprio nei locali della setta, il Cieco aveva invece re-
galato una visibilità tutt’altro che positiva all’istituzione che tanto aveva fatto 
per lui, restituendogli la gioia di vivere e facendogli riassaporare piaceri che 
credeva di non poter più nemmeno sfiorare.

L’aria era pesante, attorno alla Chiesa del silenzio. Tutte quelle storie pa-
revano celare qualcosa di più grosso, come una polveriera pronta a saltare per 
aria alla minima scintilla. Contec non ne poteva più di vedersi attorniato da tan-
ta atrocità, l’aveva a lungo rifuggita e continuava a trovarvisi coinvolto. Fancu-
lo il Demiurgo e i suoi proclami sul loro presunto legame indivisibile. Nella 
Chiesa del silenzio non ci sarebbe più tornato.

Lo scandalo più clamoroso era però esploso poco prima dell’estate. E si 
trattava di una situazione di respiro assai più ampio rispetto a quelle che aveva-
no coinvolto semplici disperati che nella Chiesa del silenzio cercavano un ripa-
ro alle loro scelleratezze passate, visto che più o meno tutti sembravano prove-
nire da esperienze segnate dalla miseria morale ed esistenziale, quando non dal-
la delinquenza vera e propria, con annesso un armadio pieno di scheletri. Sta-
volta invece il malaffare era molto più sostanzioso.

a proliferazione di un numero impressionante di piccole sette, apparente-
mente in competizione fra loro, celava in realtà un disegno criminoso ben 

delineato. Tali congreghe dedite a culti fanatici e pittoreschi fungevano da co-
pertura per un impressionante traffico di carne umana, gestito con il beneplaci-
to, anzi in certi casi con la collaborazione di alti esponenti del clero “ufficiale”.

L

In sostanza, le sette erano incaricate di attingere dal mondo dell’immigra-
zione clandestina e dalle fasce più disagiate della popolazione locale. Donne e 
uomini senza nulla da perdere contribuivano quindi a rendere più flessibile e di-
namico il mondo dello spaccio di droga e della prostituzione, facendosi inqua-
drare nelle legioni di nuovi delinquenti, create dalla coalizione mistico–religio-
sa che dalle alte sfere clericali giungeva fino alle sette più scalcagnate e dai 
nomi e dalle parole d’ordine più fantasiosi.

A far saltare il banco era stato il compagno di una ragazza che si prostitui-
va nei locali di una setta. La ragazza aveva manifestato il desiderio di cambiare 
vita, e questa sua insubordinazione era stata punita con la morte per mano dei 
sicari dell’organizzazione. Dalla denuncia del fidanzato, un immigrato regolare 
e fuori dal giro, che era sempre stato all’oscuro di tutto e solo negli ultimi tempi  
aveva scoperto la  doppia  vita  della  ragazza,  che per amore aveva deciso di 
smettere di prostituirsi, erano partite le indagini: tempo alcuni mesi, il calderone 
s’era scoperchiato, e non passava giorno senza che nuovi, raccapriccianti episo-
di venissero alla luce.
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Contec seguiva da vicino gli sviluppi della vicenda. Per quanto riguardava 
la Chiesa del silenzio, molti suoi esponenti parevano esserci dentro fino al col-
lo. La prima testa a cadere era stata quella di Vanessa. La burrosa vamp, concu-
bina ufficiale del Nocchiero, era stata arrestata con l’accusa di sfruttamento del-
la prostituzione. Era lei a gestire per la Chiesa del silenzio il giro delle puttane. 
In sostanza, la bionda tettona reclutava le cosiddette concubine, per lo più ra-
gazze sbandate che in cambio di un indennizzo irrisorio e di vitto e alloggio nei 
locali della setta erano costrette a concedersi ai fedeli. In parole povere, la retta 
mensile sganciata alla Chiesa del silenzio era la tariffa dovuta per scoparsi le ra-
gazze. Come in un bordello qualunque. Con la differenza che i clienti erano an-
che loro dei disperati, gente che in passato s’era “distinta” per reati di microcri-
minalità, compiuti magari per finanziare la propria tossicodipendenza. La patina 
di spiritualità sotto la quale cercavano di riciclarsi era dunque risibile, e la ceri-
monia di purificazione era l’unica ragione valida per aderire alla Chiesa del si-
lenzio. Sfogarsi su delle ragazze senz’arte né parte e professarsi uomini forti so-
prattutto a livello intellettivo. Roba da animali, non da uomini. E dire che la set-
ta non tollerava il possesso di animali!

Non sapeva perché, ma una sera Contec era tornato nel palazzo che ospi-
tava la Chiesa del silenzio. Al contrario di quanto credeva, non aveva trovato 
aria di smobilitazione. Il Saccente aveva tenuto la sua omelia, puntando il dito 
contro la campagna diffamatoria che stampa e magistratura stavano montando, 
additandoli addirittura quali fiancheggiatori del clero. Al termine, cosa mai suc-
cessa dacché Contec partecipava alle funzioni, il Saccente aveva preso ad aizza-
re i fedeli con delle frasi ad effetto, invitandoli a rispondere a gran voce e giura-
re eterna devozione alla causa. Vestiti di bianco e col braccio alzato, gli adepti 
della setta avevano promesso coralmente che non si sarebbero mai fatti sugge-
stionare dalle  maldicenze ed avrebbero proseguito a  diffondere il  verbo con 
l’entusiasmo di sempre.

Seguendo alcuni adepti diretti alle stanze della purificazione, Contec era 
entrato in una stanza con la porta chiusa. Si trattava di un’infrazione bella e 
buona alle regole in vigore nella Chiesa del silenzio, che prevedevano che gli 
adepti entrassero solamente nelle stanze che avevano la porta aperta. Ma ormai 
Contec sentiva di non aver più nulla da spartire con quel mondo, e perciò non 
aveva esitato a spingersi all’interno.

In piedi di fronte a lui c’era il Nocchiero. Aveva gettato in terra il saio e 
gli occhiali da sole ed era completamente nudo. Il suo cazzone era duro come 
quando l’aveva infilato nel culo della concubina per dare una lezione a quel ti-
zio che s’era permesso di contestarlo. Ai suoi piedi erano inginocchiati due uo-
mini. Due membri della Chiesa del silenzio. Nudi anche loro. Uno gli stava lec-
cando le palle, mentre l’altro era abbarbicato alla sua gamba sinistra, ed il Noc-
chiero lo accarezzava sul capo.
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Contec era arretrato di un passo, finendo sotto la volta della porta. Il Noc-
chiero l’aveva guardato con livore e con altrettanta stizza aveva afferrato l’uc-
cello e l’aveva cacciato in bocca a quello che gli stava leccando le palle. Contec 
era uscito socchiudendo la porta.

Non aveva fatto a tempo a girarsi che s’era sentito afferrare per il braccio. 
Aveva avuto un sussulto, ma s’era un po’ tranquillizzato quando aveva visto 
comparire Mascherano con la sua solita espressione da eterno giocherellone.

“Vieni di là con noi?”, gli aveva domandato, indicando una porta aperta 
sullo stesso lato del corridoio della stanza dove aveva visto all’opera il Noc-
chiero.

“A che fare?”
“La purificazione! E cosa se no?”
“Non lo so, dimmelo te. A me risulta che la polizia ha rastrellato tutte le 

concubine da questa sottospecie di bordello. Non è vero?”
“Certo che è vero, purtroppo. Quindi bisogna arrangiarsi tra noi uomini.”
“Scherzi?”
“No. E perché mai?”
“E tutte le sparate del Demiurgo su quanto siano schifosi i rapporti con-

tronatura?”, aveva domandato Contec, memore delle tante reprimende omofobe 
contenute nelle omelie del padre padrone della setta.

“Il Demiurgo è con noi, benedice queste cose in prima persona. Se vieni 
dentro te ne accorgerai. Oh, detto tra noi è una mezza delusione, per essere il  
grande capo non ce l’ha mica tanto grosso! Allora, vieni, sì o no? Non ti va? In-
somma, fa’ un po’ come ti pare, io vado.”

E così, con la sua chiesa nell’occhio del ciclone, il Demiurgo si abbando-
nava ai baccanali in compagnia di coloro che gli erano rimasti fedeli, e che con 
lui volevano condividere addirittura l’alcova. Un bel sistema per distrarsi men-
tre il mondo intorno a lui andava in frantumi. Contec ne aveva avuto abbastanza 
della Chiesa del silenzio. Non sapeva come, ma era certo che il vento del cam-
biamento doveva iniziare a soffiare sulla sua vela.
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Capitolo 9
Ritorno in nero

a Chiesa del silenzio era vicina al suo canto del cigno. Travolta dallo scan-
dalo, che giorno dopo giorno si espandeva a macchia d’olio, chiamando in 

causa sempre nuovi personaggi, esponenti tanto di sette da quattro soldi quanto 
delle alte gerarchie ecclesiastiche, aveva perso del tutto la propria credibilità.

L
Tutti i discorsi sul pluralismo d’opinione, sulle pari opportunità, sull’im-

portanza di volare con le proprie ali verso un cielo di indipendenza e ricchezza 
morale. Per non parlare dell’ostentato disprezzo verso le istituzioni ufficiali, la 
classe politica e, soprattutto, quella clericale, colpevoli a loro giudizio di fare il 
lavaggio del cervello alle persone, mentre la Chiesa del silenzio avrebbe sempre 
garantito la massima libertà di pensiero e di scelta ai propri accoliti. Tutte caz-
zate. Al comparire delle prime crepe, le contraddizioni insite nella dottrina pre-
dicata dal Demiurgo e dai suoi soci erano subito risaltate. Ogni cosa doveva re-
stare sotto il controllo dei capi e bisognava attenersi strettamente alle loro diret-
tive. Chi si mostrava recalcitrante doveva essere punito, affinché non si verifi-
cassero nuovi casi d’insubordinazione. Certi vizi, come ad esempio l’abuso di 
droghe o i rapporti omosessuali, andavano condannati con forza, anche se poi 
nel loro intimo erano i capi stessi ad abbandonarvisi, senza contare che faceva-
no anche di peggio, e ogni nuova scoperta a riguardo era l’ennesima falla in una 
nave che colava a picco.

Che poi esistesse addirittura un cartello di sette religiose a dirigere un’am-
pia rete di attività criminali con l’appoggio della nomenclatura ecclesiastica era 
ancor più sconcertante, e agli occhi di Contec era il tradimento più grave ai 
principi cui aveva aderito e che cercava di mettere in pratica al di fuori delle 
mura della Chiesa del silenzio.

La sua vita era tornata ad essere una merda. Anzi, se possibile ancor peg-
gio di prima. In casa non sapeva che fare, a parte sciropparsi quel caterpillar 
della ragazza dello studente e la torma di facinorosi che frequentava; per non 
parlare di quella certezza in ambito di casino organizzato che era Eusebio. Sul 
lavoro, per qualche piccolo passo in avanti fatto nei mesi precedenti, pareva es-
sere retrocesso d’un paio di chilometri. Coi colleghi andava avanti a forza di 
mutismo e i poliziotti avevano ripreso a prenderlo per il culo.

E come se non bastasse, rivedeva di continuo le immagini più orribili del 
suo passato, tornate alla carica per privarlo di quella poca serenità che gli era ri-
masta. Se talvolta, anche per lunghi periodi, s’era trattato semplicemente di un 
disturbo inconscio, che lo infastidiva senza però martellarlo sempre sul solito 
punto dolente, adesso invece la sua mente non aveva pace, aveva subito l’inse-
diamento permanente di quei fantasmi che gli ricordavano tutto il male patito 
nel corso degli anni.
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Cercava allora di consolarsi, pensando a chi stava peggio di lui. Al Noc-
chiero, che in alcune sue omelie aveva elogiato la vasectomia, cui lui s’era sot-
toposto con successo, e la consigliava a tutti gli adepti della Chiesa del silenzio, 
allo scopo di aumentare il loro fatturato sessuale senza rischiare d’incappare in 
incidenti indesiderati. E la sola esistenza della sua concubina ufficiale, quella 
strafica di Vanessa,  pareva dargli  ragione. Eppure,  con Vanessa al  fresco, il 
Nocchiero aveva trovato ben altre valvole di sfogo, dunque l’intervento chirur-
gico si rivelava del tutto inutile.

Quanto ci battevano, i capi spirituali della setta, su quel tasto. Sulla volon-
tà di potenza, una condizione principalmente mentale, ma che di fatto raggiun-
geva il proprio apogeo nell’atto sessuale della cosiddetta purificazione. E tutta 
la virilità che sbandieravano, al pari del vessillo dell’omofobia, celava perver-
sioni inimmaginabili, per di più condivise da larga parte di loro.

Il Saccente, che maturava in brevissimo tempo repentine insofferenze per 
qualunque cosa, era in tutta certezza affetto da una grave forma di disturbo os-
sessivo–compulsivo. Si vedeva chiaramente da come camminava, pesticciando 
certe mattonelle con un determinato piede e scansandone altre, o si riassettava i 
capelli sempre secondo lo stesso rituale. E quant’era terrorizzato dalla contami-
nazione batteriologica! Il suo rito di purificazione lo effettuava armato di guanti 
e di mille altri accorgimenti, e le concubine dovevano adattarsi alle sue fisime, 
altrimenti s’incazzava come una bestia. Quella volta che aveva cacciato le due 
ragazzine dalla stanza, all’esordio di Contec nella purificazione, pare che una di 
loro avesse per disattenzione fatto un piccolo strappo sul preservativo del Sac-
cente, mentre l’altra s’era tutta spogliata quando ancora non era il momento (era 
la malattia mentale dell’uomo a fargli decidere quando arrivasse tale momento).

Il Saccente, al pari del Nocchiero e molto probabilmente anche del De-
miurgo, possedeva macchine di lusso e svariati oggetti di alta tecnologia. Il loro 
presunto riavvicinamento ai valori di una volta, e l’invito a privilegiare la so-
stanza alla forma cadeva nel vuoto nel loro caso, visto che non si facevano man-
car proprio nulla. Invece i loro seguaci dovevano sì sborsare una retta mensile, 
però per il resto era meglio se rinunciavano alle ricchezze esteriori per abbrac-
ciare la spiritualità del silenzio.

Anche il possesso di animali era considerato immorale. Il Rullo era stato 
costretto ad occultare il suo amore per gli acquari. In passato era stato addirittu-
ra titolare di un negozio che li vendeva, anche se purtroppo l’attività non s’era 
rivelata abbastanza redditizia ed il Rullo s’era visto costretto a chiudere bottega. 
Il piacere di collezionare acquari però era rimasto, ed il Rullo ne aveva parecchi 
in casa. Viveva da solo coi suoi pesci, ne aveva d’ogni razza, se li faceva arriva-
re da tutto il mondo e li curava con amore. Per nutrirli avrebbe fatto follie. E in 
effetti diverse follie le aveva fatte, visto che s’era spinto fino a catturare, ucci-
dere e scuoiare animali randagi per darli in pasto ai suoi pesci più voraci.
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L’ingresso nella Chiesa del silenzio aveva giocoforza distolto il Rullo dai 
suoi adorati acquari. Veder poi crollare quell’ideologia per la quale aveva sacri-
ficato del tempo che avrebbe potuto dedicare ai pesci l’aveva fatto andare nei 
pazzi. Pieno di rancore, s’era recato dal Demiurgo, accusandolo d’aver mistifi-
cato le proprie idee, costringendolo a trascurare la sua più sincera passione in 
nome di un diktat insensato, quando invece là dentro i capi facevano il cazzo 
che volevano in comunella coi sacerdoti “veri”.

“Vattene allora, torna pure dai tuoi insulsi animali invertebrati da parata, 
qui chiunque è un uomo libero, ricordatelo e quando vorrai tornare sarai sempre 
il benvenuto nella Chiesa del silenzio”, gli aveva risposto il Demiurgo con non-
curanza. D’altronde, ricompattare le file della setta non era una delle sue priori-
tà. Tutt’altro: sembrava fosse pronto a far festa e abbandonare al loro triste de-
stino i pochi che ancora lo seguivano. Stranamente, ancora il suo nome non era 
apparso in nessuno dei vari filoni dell’inchiesta sullo scandalo delle sette della 
grande città. Forse era davvero estraneo alla vicenda, e s’era limitato ad ammi-
nistrare la confraternita, pur con tutti i maneggi del caso. O magari s’era servito 
di  prestanome, come ad esempio Vanessa,  accusata di gestire  il  flusso delle 
donne che si prostituivano per i clienti della Chiesa del silenzio.

Amareggiato, il Rullo era tornato a casa e, in preda alla frustrazione, ave-
va scaraventato una sedia contro uno degli acquari, mandandolo in frantumi e 
allagando il salotto. Al che c’era stato un corto circuito, forse l’acqua era finita 
su qualcosa di elettrico, e il Rullo, inginocchiato per terra e zuppo del liquame 
fuoriuscito da uno dei suoi splendidi acquari, era morto fulminato. Il Demiurgo 
l’aveva ribattezzato a quel modo proprio per la sua indole incrollabile, un rullo 
compressore che non arretrava dinanzi  a nulla,  piuttosto c’andava a sbattere 
contro. Un’attitudine che la guida spirituale della setta si vantava d’aver mitiga-
to con una profonda maturazione interiore, che aveva reso il Rullo più riflessivo 
e meno propenso a fare cazzate senza prima aver ponderato per bene ogni cosa.

Altri membri della Chiesa del silenzio avevano fatto una fine atroce. L’e-
mergere dello scandalo aveva messo sul chi vive parecchie persone, e le male-
fatte erano state scoperte una via l’altra. Del resto, era chiaro come gran parte di 
coloro che avevano cercato rifugio nella Chiesa del silenzio fossero individui 
per nulla in pace con la propria coscienza. Che fosse un modo per liberarsi dei 
sensi di colpa, oppure soltanto un luogo dove mantenere l’anonimato ed essere 
se stessi senza necessariamente mostrare agli altri la propria vera natura, l’avvi-
cinarsi alla Chiesa del silenzio dava modo a tutti quegli avanzi di galera di ritro-
varsi e illudersi che la loro miserabile esistenza non fosse poi così segnata.

Così era avvenuto anche per il Pigmeo. Quel piccoletto con l’aria di uno a 
cui girano sempre i coglioni era uno dei frequentatori più caratteristici tra colo-
ro che Contec aveva avuto modo di conoscere. Nonostante l’apparenza aggres-
siva, aveva la nomea d’essere un bonaccione.
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Nel suo passato c’erano il progetto di una vacanza oltreoceano e la relati-
va trasvolata. Purtroppo, per una serie di coincidenze spiacevoli era riuscito a 
perdere l’aereo,  presentandosi  in eccessivo ritardo ai  vari  controlli,  cosicché 
s’era visto costretto a tornarsene a casa in preda all’incazzatura.

I soldi spesi inutilmente, tutti i preparativi per nulla e via di questo passo. 
Il Pigmeo, già collerico di suo, era fuori di sé. Ma mentre bestemmiava a tutto 
fuoco alla guida della sua auto, ignorava che il destino era in agguato per coloro 
che s’erano imbarcati sul volo transoceanico.

Come per tutti i megadisastri dell’aria, giornali e televisioni avevano dato 
risalto all’incidente occorso a quell’aereo, inabissatosi in mare in seguito a dei 
problemi al motore. Nessuno era sopravvissuto.

Tutto questo ovviamente il Pigmeo non lo sapeva, e gli accidenti che con-
tinuava a vomitare ad alta voce erano diretti pure ai passeggeri di quel volo che 
lui non aveva fatto a tempo a prendere.

Ignaro della sua buona stella, il Pigmeo aveva voluto comunque andare a 
complicarsi la vita, travolgendo una ragazza che attraversava la strada, a sua 
volta ignara che il conducente dell’auto quel giorno non avesse alcuna voglia di 
dar la precedenza ai pedoni. Quella gli era rimbalzata sul cofano, quindi era vo-
lata fin quasi sul marciapiede, e lì era rimasta accasciata.

Il  Pigmeo era ripartito di gran carriera,  ancora più incazzato di prima. 
Quella stupida gli aveva pure ammaccato la macchina, scheggiato il parabrezza 
e chissà che altro. In quel momento non aveva tempo per fermarsi a controllare 
i danni. Che giornata del cazzo.

Così quella sera al telegiornale, oltre alla notizia dell’incidente aereo, ave-
va appreso pure di un pirata della strada che aveva investito e ucciso una ragaz-
za, dandosi poi alla fuga senza prestar soccorso alla vittima.

Il più nobile atto di redenzione che il Pigmeo era stato in grado di com-
piere era consistito nel miglioramento delle sue doti di guidatore attraverso la 
pratica sul campo. L’uomo era riuscito a reinventarsi tassista e, rimasto impuni-
to, aveva ripreso la sua vita come se nulla fosse, assorbito dal nuovo lavoro che 
gli consentiva di distrarsi, girare in lungo e in largo la città e conoscere persone.

Passato il primo periodo, tuttavia, i sensi di colpa erano tornati in superfi-
cie, richiedendo al Pigmeo nuovi incentivi per non farsi annientare dallo scon-
forto. Aveva perciò aderito alla Chiesa del silenzio, trovandovi molte delle ri-
sposte che cercava e riconoscendosi appieno nei progetti di recupero di autosti-
ma e fiducia professati dal Demiurgo.

Il tracollo della Chiesa del silenzio aveva fatto piombare il Pigmeo in una 
spirale di frustrazione ancor più nera. Aveva iniziato a ubriacarsi, creando casi-
ni coi clienti del taxi e rischiando di continuo il licenziamento dalla cooperativa 
per la quale lavorava. Infine, devastato nel fisico e nell’animo, era andato a co-
stituirsi per l’omicidio che aveva commesso quel dannato giorno del volo.
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Denunciato a piede libero, il Pigmeo aveva ricevuto a domicilio la visita 
del padre della ragazza che aveva investito. Con in mente un altro tipo di giusti-
zia rispetto a quella processuale, l’uomo, stanato l’assassino di sua figlia, l’ave-
va ucciso, massacrandolo di botte.

Il Pigmeo, piegato in due dall’alcol, non aveva opposto resistenza, con-
vinto forse che quella fosse davvero la via migliore per risolvere ogni contro-
versia.

Al momento della sua investitura a membro della Chiesa del silenzio, il 
Demiurgo, trovandosi di fronte quell’omino buffo ma pieno di vigore, non ci 
aveva pensato due volte ad attribuirgli il suo nominativo, evocativo di un’antica 
tradizione pregna di rituali affascinanti e misteriosi.

Similmente, anche la stessa sede della Chiesa del silenzio aveva una sua 
storia particolare. Il palazzo in origine era di proprietà di un’altra setta, un’ac-
cozzaglia di fanatici che teorizzavano una razza di eletti cui sarebbe toccato il  
compito, una volta spazzati via gli esseri inferiori, di dominare il mondo e sot-
tometterlo alla loro volontà. I sogni di gloria di quei buontemponi s’erano in-
franti tra le maglie della giustizia, non tanto per il settarismo e la pericolosità 
dei loro ideali, quanto per la disinvoltura dei capi spirituali ad evadere le tasse. 
Minacciati di sfratto, i membri della setta s’erano barricati all’interno dell’edifi-
cio, pronti a vender cara la pelle. Cosa che in effetti avevano fatto, tant’è che le 
forze dell’ordine erano state costrette a soffocare nel sangue la resistenza dei fe-
deli, aizzati dai loro padrini a tener duro, mentre questi ultimi s’erano dileguati 
e solo in seguito erano stati arrestati e processati per i reati di cui s’erano mac-
chiati.

Data la sua ubicazione in un luogo suggestivo e sotto certi aspetti torbido, 
il Demiurgo era stato felicissimo di ereditare quel palazzo per trasformarlo nella 
propria base operativa, attingendo pure a taluni dogmi dei suoi predecessori. Là 
dentro aveva dunque sviluppato il suo progetto, circondandosi di uomini vestiti 
di bianco che dovevano formare una società intellettualmente superiore e di-
sprezzare chi non era d’accordo, sfruttare e maltrattare le donne, e quando que-
ste non c’erano arrangiarsi in altro modo; spillare soldi ai creduloni e fare gli af-
fari più sporchi con la peggio gente. Ci voleva così poco per essere i benvenuti 
nella Chiesa del silenzio!

ncora al buio. Dentro un tunnel così angusto che ti puoi muovere solo car-
poni. Manca l’aria, la luce, la tranquillità che servirebbe per affrontare si-

tuazioni del genere. Ma ti hanno spezzato con tutta la cattiveria di questo mon-
do, e ti trascini a stento lungo quel percorso infame e pieno d’insidie che non 
vedi, ma sai che ci sono e presto te ne accorgerai. Hai le mani insensibili, non ti 
capaciti di cosa stai toccando, e nemmeno ti rendi conto se e quanto ti stai spo-
stando, se vai nella direzione giusta o stai sprofondando nell’abisso. Le ginoc-

A
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chia sono sbucciate, incrostate, ogni nuova abrasione si sovrappone alle prece-
denti, uno strato di sangue raggrumato e croste purulente che t’impedisce sì di 
provare un eccessivo dolore, ma non ti dà modo di valutare l’entità del male, né 
di tentare di curarlo. Con le tue movenze stentate cerchi di raggiungere l’uscita 
del tunnel. Quante volte te lo sei ripetuto, che l’avresti trovata quell’uscita? Ci 
dovevi arrivare, prima o poi, non era possibile vagare all’infinito nell’oscurità, 
senza intravedere mai uno spiraglio di luce. Poi però pensavi anche che la luce 
non ti piaceva, e se per caso sospettavi d’essere vicino all’uscita, ecco la luce: 
una luce accecante, bianchissima, a perforarti gli occhi abituati al buio pesto. E 
se quella era la luce in fondo al tunnel, allora preferivi starne lontano, rintanarti 
ancora nelle tenebre, aspettando che i bagliori fossero svaniti. E restavi lì, giravi 
la testa e chiudevi gli occhi. Non era poi così necessario uscire dal tunnel.

’estate stava sopraggiungendo anche nella grande città. Il sole era più co-
stante e riscaldava, oltre che illuminare e basta. L’umore di Contec non ne 

aveva tratto alcun beneficio, a parte la determinazione a far qualcosa per scuo-
tersi, dato che era ancora turbato dai controversi fatti legati alla Chiesa del si-
lenzio e allo scandalo che l’aveva ridotta ai minimi termini. Il suo stile di vita  
era drasticamente mutato. Del resto doveva in qualche modo distrarsi dall’ango-
scia che provava nell’affrontare ogni giornata.

L

Le sporadiche sortite in agenzia immobiliare erano poco più d’un palliati-
vo alle sue inquietudini. Magari per chi là dentro ci lavorava, vederselo tra i 
piedi così di frequente era meno piacevole. Per Contec comunque era un’abitu-
dine positiva, e finché qualcuno non gliel’avesse impedito avrebbe proseguito 
ad andarci.

I mutamenti riguardavano altri momenti delle sue giornate. Ed erano mu-
tamenti piuttosto significativi. Venuta meno la frequentazione della Chiesa del 
silenzio, Contec l’aveva rimpiazzata con una vita notturna sfrenata, tenuto an-
che conto delle sue abitudini e degli orari cui era costretto a sottostare.

Pur senza che si fosse mai sentito troppo attratto da quel genere di cose, 
Contec s’era catapultato in un mondo sconosciuto e s’era messo a esplorarlo 
con impegno. D’estate, le notti nella grande città erano piuttosto movimentate, 
c’era un sacco di posti in cui fare le ore piccole e quindi l’ingresso in quella 
nuova realtà si era rivelato semplice.

Stavolta, Contec s’era introdotto da solo in quella nuova chiesa. Una sorta 
di chiesa del rumore, nella quale imperava un casino allucinante per tutta la not-
te, e ogni fedele aveva come unico obiettivo quello di portarsi costantemente ol-
tre la soglia dell’eccesso, sbattendosene degli altri e soprattutto di se stessi e 
della propria salute. La chiesa del rumore non aveva luoghi di culto o di ritrovo 
predeterminati, né andavano rispettati dei particolari rituali, anche perché non 
c’erano delle guide spirituali a fungere da intermediari tra la fede e chi la prati-
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cava. Se esisteva un comandamento universalmente riconosciuto dagli adepti di 
quella chiesa, si trattava dell’invito a sopravvivere, pur spingendosi sempre ai 
limiti e rischiando l’impossibile.

Rientrato dal lavoro, Contec aveva adesso un tale quantitativo di stan-
chezza arretrata che andava subito a buttarsi sul letto, spesso ancora vestito, e 
dormiva fino a sera.  Mezzo rincoglionito,  si  alzava,  faceva uno spuntino in 
mezzo ai fumi sollevati dalla ragazza dello studente e da chi in quel momento si 
trovava in sua compagnia, ascoltava un po’ delle cazzate che si dicevano in sa-
lotto finché non decideva che era ora d’andarsi a preparare.

L’umanità variopinta e disperata quanto lui con cui si trovava a contatto 
lo aiutava a non pensare a tutte le cose brutte che gli riempivano la testa. Bar e 
soprattutto discoteche lo tenevano occupato fino all’alba, assordandolo coi loro 
ritmi forsennati e fornendogli tanto alcol da far circolare nel sangue. Le prime 
volte, la botta era troppo forte e finiva per vomitare in mezzo alla strada o dove 
capitava. In breve tempo però s’era abituato e innalzava di continuo la soglia di 
sopportazione ai cocktail più forti. L’ebbrezza inoltre faceva cadere molti freni 
inibitori e lo rendeva più loquace, permettendogli d’attaccar bottone con chiun-
que e di fare parecchie conoscenze.

Mancandogli poi lo sfogo che nella Chiesa del silenzio era la cerimonia di 
purificazione, Contec certe sere andava da una delle tante puttane che battevano 
anche dalle parti di casa sua. Erano quasi tutte straniere e di poche parole, giu-
sto la tariffa e le prestazioni che offrivano. Non avendo la macchina, doveva an-
darsi a imboscare in qualche stradina buia nei paraggi. Non che fosse una situa-
zione di una comodità suprema, ma era sufficiente per farselo prendere in bocca 
e poi infilarglielo tutto dentro per una manciata di minuti. In definitiva, almeno 
sotto quell’aspetto rimpiangeva i tempi della Chiesa del silenzio, proprio non 
c’era paragone, con le concubine era un’altra cosa.

La chiesa del rumore lo teneva occupato quasi ogni notte, escluso quando 
il fisico lo implorava di concedergli una tregua, e allora Contec stava fermo un 
giro e passava la serata in casa. Coi ritmi assurdi che aveva metabolizzato, però, 
non riusciva a addormentarsi subito e l’indomani al lavoro c’arrivava lo stesso 
in uno stato pietoso. L’aria stravolta, gli occhi mai del tutto aperti, il fischio nel-
le orecchie, la bocca impastata, la voce arrochita, la testa che pulsava per i ca-
voli suoi, lo accompagnavano fino al momento di levarsi l’uniforme e tornarse-
ne a casa. Almeno in quello stato di semincoscienza faceva meno caso alle cat-
tiverie che gli venivano rivolte dai poliziotti.

ontec riusciva a stare in piedi perché aveva la possibilità d’appoggiarsi alla 
porta dell’ascensore che aveva appena chiamato. Tornava dal lavoro ed era 

reduce da una nottata sotto l’egida della chiesa del rumore. Niente puttane, però 
aveva chiuso una discoteca del centro assieme ad un altro fedele, conosciuto 
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qualche sera prima in un altro locale; ubriachi fino alle unghie dei piedi, aveva-
no tentato invano d’abbordare un considerevole numero di ragazze e donne, da 
quelle arrapanti e vestite alla moda fino ai cessi più repellenti, che pure loro non 
ne avevano voluto sapere dei due. S’erano lasciati che faceva giorno.

Contec tamburellava con le dita sulla porta dell’ascensore per tenersi sve-
glio. Era sudato e si sentiva a disagio. Ancora poco e si sarebbe potuto infilare a 
letto e dormire qualche ora, per arrivare in buona forma alle nuove cerimonie 
che si tenevano presso la chiesa del rumore. L’ascensore non arrivava mai.

Era arrivato prima un suo vicino di casa. Disfatto com’era, Contec nem-
meno l’aveva  riconosciuto  lì  per  lì,  limitandosi  a  sventolare  fiaccamente  la 
mano verso di lui a mo’ di saluto.

“Povero dottor Goretti”, aveva esordito quello con aria contrita.
“Perché, che ha fatto?”, aveva biascicato Contec, maledicendo la loquaci-

tà di quel tizio, che non aveva alcuna voglia di stare a sentire. L’ascensore con-
tinuava a farsi attendere. Era arrivato al pianterreno che l’uomo aveva già ini-
ziato il suo racconto.

“Ma come, non sa nulla?”, s’era stupito il vicino di casa, quasi con un 
tono di rimprovero. “Io torno adesso dal funerale.”

“È morto?”
“Stava male da un pezzo. D’altronde, qui nella zona dell’aeroporto biso-

gnerà rassegnarci un po’ tutti, col materiale radioattivo che hanno sepolto nei 
dintorni, è una cosa risaputa, eh, non me la sto mica inventando io. Si dice addi-
rittura che l’abbiano nascosto pure nei rivestimenti di molte case dei palazzi co-
struiti qua intorno. Potrebbe essere anche il nostro caso. Io non m’illudo, ormai 
è tanto tempo che vivo qui, non mi va di scappare, faccio parecchi esami medici 
e spero sempre che non mi venga diagnosticato il tumore come al povero dottor 
Goretti. Però può capitare a chiunque, siamo stati esposti così a lungo…”

L’uomo era sceso allo stesso piano al quale abitava il dottor Goretti. Con-
tec, smontato dall’ascensore, s’era trascinato dentro casa e da lì fino al letto. 
S’era addormentato stecchito, però aveva dormito male, agitandosi parecchio e 
risvegliandosi in un bagno di sudore e con un sapore schifoso in bocca.

renarsi di fronte agli ostacoli più impervi. Opporre una flebile resistenza 
prima di farsi ricacciare indietro con violenza. L’autorità era sempre pre-

sente e per nulla disposta a lasciarti in pace. Sei stato un continuo bersaglio per 
tanti di quei franchi tiratori da abituartici in fretta. Così era destinata a scorrere 
la tua vita. Lunghi periodi di silenzio in cattività, al buio, squarciati da rapide 
sequenze di luce folgorante, di soprusi, di dolore, di sangue, di ferite riaperte, di 
sensi di colpa e di parole altrettanto taglienti. Era talmente pesante ed ossessivo 
quel ripetersi d’azioni ai tuoi danni, che dopo un po’ l’abitudine iniziava a gio-
carti degli strani scherzi, appannando la sofferenza e trasformandola in altro. 

A
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Avresti addirittura potuto dir loro che ti piaceva. Ma non era il caso di dargli 
soddisfazioni che non si meritavano. Perciò alla prima occasione avevi preferito 
comunque spezzare quella spirale, anche se non eri convinto che fosse la mi-
gliore delle idee. Soprattutto temevi che gran parte delle tue esperienze avresti 
continuato a portartele dietro, che tu lo volessi o no, e almeno in quel caso non 
ti sbagliavi.

 mesi estivi che Contec stava dedicando alla chiesa del rumore lo stavano mi-
nando profondamente nel fisico, senza peraltro risollevare più di tanto il suo 

morale. S’era inoltre convinto che a piegare la sua salute, oltre alla vita sregola-
ta che portava avanti, fossero le scorie radioattive, disseminate tutt’intorno al 
luogo dove abitava e pronte a finire di compromettere la sua integrità fisica.

I

E più cresceva il suo malumore, più Contec si tuffava senza senso negli 
infiniti  baccanali notturni. Dentro di sé sentiva montare quell’agitazione che, 
placatasi nei mesi in cui aveva trovato rifugio in seno alla Chiesa del silenzio, 
era tornata a soffiargli in faccia più forte che mai.

Anche dopo aver sforato alla stragrande la soglia di sopportazione all’al-
col, tanto da non riuscire a camminare in linea retta per più di due passi, Contec 
era tormentato da mille visioni orribili provenienti dal suo passato. Al che riat-
taccava a bere nella speranza d’allontanare quei fantasmi almeno lo spazio che 
restava da lì al sorger del sole.

Non aveva idea di come interrompere quel circolo vizioso che lo stava 
conducendo all’autodistruzione. Forse solo una volta che avesse avuto la certez-
za d’essere stato contaminato dalle radiazioni, paradossalmente avrebbe recupe-
rato un minimo di serenità. Ma era terrorizzato dall’idea di andare da un medi-
co. Cosa gli avrebbe raccontato? Da dove sarebbe dovuto partire per esporre 
tutti i suoi problemi?

Intanto proseguivano le sue sedute all’agenzia immobiliare, per le quali 
rinunciava, una o due volte a settimana, a delle preziosissime ore di sonno po-
meridiano che gli sarebbero tornate di comodo in vista delle funzioni della chie-
sa del rumore e, di conseguenza, della successiva mattinata di lavoro.

Già non doveva fare un’ottima impressione quando per mesi s’era presen-
tato là dentro farfugliando di voler cambiare casa; allora perlomeno era più luci-
do, mentre ora entrava con la testa in confusione, il sonno arretrato e mai recu-
perato per davvero e le idee meno chiare che mai su ciò che voleva, non solo a 
livello di sistemazione domestica.

Il caldo e l’estate avevano reso ancor più affascinante la ragazza seduta 
dietro la scrivania di destra, che metteva in mostra una bella abbronzatura su 
braccia, gambe e décolleté.

Contec, quel pomeriggio, s’era quasi accasciato sulla sedia di fronte a lei. 
Faceva degli sforzi che non avevano dell’umano per non sbadigliarle in faccia, 
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e in più era da qualche giorno che tra i pensieri urticanti che lo perseguitavano 
ne era sorto uno davvero asfissiante e greve; la cosa preoccupante però era che 
si trattava di una sua decisione raziocinante e non di immagini passate che ri-
partivano alla carica. Aveva represso quanto possibile ogni sintomo esteriore di 
stanchezza, cercando d’assumere un contegno accettabile, essendo certo che si 
trattava dell’ultima volta che si recava in quel posto.

“Trattate soltanto case in città o provincia o vi occupate pure di posti più 
sperduti? Che so, paesini che non sono segnati neppure sulle cartine geografi-
che, magari in altre regioni, roba così”, aveva domandato Contec. Una variazio-
ne sul tema che aveva sorpreso persino l’impiegata, ormai avvezza alle canoni-
che richieste del ragazzo, che iniziava a sragionare soltanto a riguardo di argo-
menti extraimmobiliari.

“Mah, di solito operiamo per lo più in zona, l’ha visto anche lei venendo 
qua tutti questi mesi. Perché, vorrebbe andarsene dalla città?”

“L’idea ci sarebbe. A forza di star qui m’hanno mangiato le streghe, non 
ne posso più. E poi da quando ho saputo di quella storia della radioattività…”

“Radioattività, ma dove?”
“Ma sì, l’aeroporto, siamo circondati di materiale radioattivo, l’hanno na-

scosto dappertutto, la gente muore a grappoli, nel palazzo dove abito è una car-
neficina, devo andarmene, cercare di mettermi in salvo prima di venire contami-
nato anch’io, sempre che non sia già troppo tardi.”

“Via, non dica sciocchezze, per favore! Se in questo periodo non si sente 
bene non vuol dire che sia colpa della radioattività, potrebbe essere tutta una 
cosa a livello psicosomatico, una suggestione che le è venuta a forza di sentire 
certa gente che dice un sacco di stupidaggini. Si figuri, i miei nonni hanno vis-
suto tutta la vita vicino all’aeroporto senza nessun problema…”

“Ah sì, e come stanno ora?”
“Ma… sono morti da diversi anni.”
“Appunto”, aveva infierito senza troppo costrutto Contec. “Comunque io 

un vaccino per questa situazione non ce l’ho. Lei è davvero molto gentile, lo è 
sempre stata e le sarò sempre riconoscente, ma io mi sento a pezzi e qui non 
posso più rimanere. Non so se la mia salute è andata per sempre oppure no, fat-
to sta che devo sistemare alcune faccende prima che sia troppo tardi, e per farlo 
devo per forza andarmene via.”

“D’accordo, se le sembra la cosa migliore da fare… Peccato, però, non 
siamo riusciti a trovar nulla che le andasse bene, eppure ci speravo che un gior-
no o l’altro ce l’avremmo fatta. Comunque, se avrà ancora bisogno di noi torni 
pure a trovarci quando vuole, si ricordi che qui sarà sempre il benvenuto!”

Quell’ultima frase, così simile all’esortazione finale delle omelie del De-
miurgo, l’aveva un po’ spiazzato, ma di certo era una coincidenza, e non che 
fosse poi chissà quale botta di originalità. Uscendo, gli era venuto in mente che 
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non aveva mai saputo il nome della ragazza, che non aveva una targhetta sul ve-
stito né sulla scrivania, né l’aveva sentita chiamare dalla collega. Che strano, in 
tante volte che era stato lì.

L’addio a quella piacevole presenza nella sua vita era stato piuttosto for-
male e privo di fronzoli. Nonostante il poco scarto d’età, s’erano sempre dati 
del lei, pur raccontandosi alla fine parecchie cose l’uno dell’altra. Adesso anche 
quel capitolo era chiuso, e a ruota ne sarebbero seguiti parecchi altri.

Non era soltanto la fobia delle radiazioni a gravare su Contec. Altro che 
menate psicosomatiche: in quei mesi aveva avuto decine di rapporti sessuali 
non protetti con un gran numero di donne; andando a puttane nell’ultimo perio-
do aveva corso molti meno rischi di contrarre malattie che forse s’era beccato ai 
tempi della Chiesa del silenzio. E a tutto ciò andava ad aggiungersi la malsana 
routine della chiesa del rumore. Il quadro era impietoso, al lavoro erano tutt’al-
tro che contenti del suo scarso rendimento e, trattandosi dell’ultimissimo anello 
della catena, non avrebbero penato troppo a liquidarlo.

Con l’estate che andava a terminare il proprio ciclo, Contec continuava a 
cullare quel pensiero dominante, che riusciva a elevarsi sopra la marea di ricor-
di atroci e l’aveva pungolato fino all’inevitabile decisione di renderlo concreto.
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Capitolo 10
Qualcosa che ho imparato oggi

a nottata di Contec era stata piuttosto animata. Non per nulla, uno dei pre-
cetti della chiesa del rumore prescriveva di oltrepassare ogni volta i propri 

limiti senza mai frenare. Una sorta d’instancabile corsa al primato degli stravizi 
che non faceva prigionieri. Inoltre per Contec c’erano altre motivazioni a spin-
gerlo oltre il confine.

L

Era una sera infrasettimanale. L’indomani avrebbe dunque lavorato. Du-
rante il pomeriggio aveva dormito le canoniche due ore. Per cena s’era aggrega-
to allo studente, alla sua ragazza e ad un gruppetto di loro amici. Eusebio non 
pervenuto. Negli ultimi tempi diceva d’aver trovato un ottimo posto come sor-
vegliante in un fast food. In pratica se ne stava otto ore a cavallo tra il tardo po-
meriggio e la notte fuori dall’ingresso di quel locale senza fare un cazzo nulla, 
se non guardarsi in giro e darsi un tono d’importanza, col distintivo–patacca in 
bella vista come la stella di uno sceriffo. Tanto non era abilitato all’uso d’armi 
da fuoco né ad ingaggiare colluttazioni con eventuali malintenzionati. Uno spa-
ventapasseri in uniforme, insomma.

Contec, nuovo profeta della chiesa del rumore, non faceva più caso allo 
stile di vita balordo dei suoi coinquilini. Riteneva loro e le loro abitudini insi-
gnificanti e privi di qualunque attrattiva. Anche perché, rispetto a lui, quei ra-
gazzi non erano degni di far parte della chiesa del rumore; cincischiavano in 
casa a serate intere, senza che a nessuno passasse per l’anticamera del cervello 
il pensiero di uscire. Tutto quello che sapevano fare era sparare cazzate, ridere 
come dei dementi, farsi le canne, ubriacarsi e vomitare. C’avrebbe giurato che 
erano talmente fatti da non essere nemmeno in grado di scopare.

Il mio tempo qui sta scadendo, s’era detto Contec, alzandosi da tavola e 
dirigendosi in camera. In quei giorni la decisione era maturata, dei cambiamenti 
erano necessari e, benché dubitasse d’andare incontro a un miglioramento, s’era 
deciso a provare a riprendere in mano le redini della sua esistenza, alla ricerca 
di risposte dalle quali per anni s’era tenuto alla larga.

Intanto, però, non poteva rinunciare alla chiesa del rumore. Abbandonati 
maglie e maglioni bianchi, aveva ripreso a vestirsi a tinte scure. Scelto ciò che 
si sarebbe messo, aveva approfittato della momentanea disponibilità del bagno 
per andare a farsi una doccia.

Nei  primi  secondi  che l’acqua scorreva e diventava sempre più calda, 
Contec, tolto l’accappatoio, s’era fermato davanti allo specchio. La vita non l’a-
veva trasfigurato a livello fisico. Era sempre lo stesso, bianchiccio, magro da far 
paura, lo sguardo assente e poco vivido. Le ferite invisibili gli facevano un male 
boia, ma almeno nessuno poteva indovinarle guardando solo in superficie. Spe-
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rava altresì  che presto non emergessero i  sintomi di una contaminazione ra-
dioattiva, per non parlare delle malattie veneree.

Ma sarebbero davvero state le sofferenze minori, quelle, in rapporto a tut-
to ciò che il passato insisteva a ributtargli addosso con un’ostinazione insoppor-
tabile. C’erano giorni che viveva solo di quello, dei ricordi peggiori, e non gli 
riusciva di concentrarsi su nient’altro. Si sentiva a pezzi, come aveva confessato 
alla ragazza dell’agenzia, che in tutta certezza non avrebbe più rivisto, ed era 
un’altra piccola fitta che gli procurava dolore.

D’estate, nella grande città la cappa d’umido surriscaldava ulteriormente 
l’aria, che in certi momenti diveniva opprimente. Contec con indosso il minimo 
indispensabile era uscito di casa. Aveva preso la metropolitana. Dal suo ingres-
so nella chiesa del rumore aveva imparato a memoria i vari percorsi che lo con-
ducevano verso le  sue  destinazioni  predilette.  Al  ritorno,  viceversa,  stava al 
buon cuore di altri frequentatori dei posti dove faceva le nottate agevolargli il 
rientro a casa. Non c’erano mai stati grossi problemi a riguardo, visto che la so-
lidarietà dimostrata dagli adepti di quella setta pareva assai più sincera e spas-
sionata rispetto all’ipocrita benevolenza dei fedeli della Chiesa del silenzio, di-
sgregatasi anche a causa dello scarso sostegno reciproco tra i suoi accoliti.

Pagato il biglietto d’ingresso ad una discoteca del centro, Contec s’era 
tuffato nel marasma che era il marchio di fabbrica della chiesa del rumore. La 
pista da ballo era piena, c’era gente di tutte le età e di ogni razza, soprattutto 
giovani ma non solo. Quell’umanità così chiassosa e festante, almeno in appa-
renza, era divenuta un ambiente ideale per Contec, che vi trovava un briciolo di 
serenità, e nel resto della giornata era talmente frastornato da avvertire solo in 
minima parte le angosce interiori che mai lo lasciavano del tutto.

Salutati alcuni conoscenti, Contec s’era preso da bere; scolata la consu-
mazione nei pressi del bancone del bar s’era avvicinato alla pista. Non aveva 
però fatto in tempo a metterci un piede, che era stato avvicinato da una delle 
presenze con cui aveva più spesso a che fare in quella discoteca. Si trattava di 
una donna che era sempre attorniata da un gruppetto di ragazzi e ragazze in età 
adolescenziale o giù di lì, forse i suoi figli con amici e fidanzati. Una delle pri-
me volte che a Contec era capitato di parlarci, lei gli aveva pure detto come si 
chiamava, però il suo disinteresse gliel’aveva fatto scordare in un baleno.

Pur avendo una quarantina d’anni, si ostinava a vestirsi e atteggiarsi come 
una ragazzina trasgressiva. Aveva i capelli biondi lunghissimi e mossi, i corpet-
ti che indossava mettevano in mostra un buon numero di tatuaggi, soprattutto 
sulle braccia. Fisicamente teneva botta, ancorché non molto alta era asciutta e 
aveva un bel culo sodo; purtroppo di viso era pressoché inguardabile, con una 
bocca enorme che sovrastava anche la ben visibile schiera di rughe che la face-
vano somigliare ad una sfinge incartapecorita.
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“Non balli?”, gli aveva domandato lei, staccandosi per un momento dalla 
sua allegra nidiata.

“Ho caldo, mi sento soffocare, ora magari esco un momento a prendere un 
po’ d’aria”, aveva risposto Contec per levarsela di torno quanto prima.

“Hai ragione, in effetti ho caldo anch’io, vai pure, tra cinque minuti ti rag-
giungo fuori.”

Contec era uscito dal locale aspettando il concretizzarsi delle parole inco-
raggianti e della strizzata d’occhio della donna. Le precedenti volte che l’aveva 
incontrata, era sempre sembrata interessata a conoscerlo meglio. Lui aveva fatto 
di tutto per depistarla, però se lei insisteva che doveva fare, farsi pregare anco-
ra? Là fuori avrebbero potuto ragionare con più calma e, chissà, andare pure ol-
tre la semplice conversazione. I cinque minuti intanto erano trascorsi, anche sei 
o sette se per questo, e lei ancora non si faceva vedere. Forse s’era trattenuta a 
salutare qualcuno, e sarebbe comunque arrivata a momenti. Ma lui non aveva 
più voglia d’aspettarla, almeno fosse stata una gran fica. La sua fede nella chie-
sa del rumore era sempre forte; il problema era che, oltre a non farcela più a li-
vello fisico, aveva maturato un progetto che non contemplava quei rituali cui 
era sottostato negli ultimi mesi.

La metropolitana aveva chiuso, in compenso c’erano ancora alcuni auto-
bus a giro. Contec era montato su uno di quelli, diretto verso la periferia. Non 
era tardissimo, aveva speso poco tra ingresso e bevute e quella tardona del caz-
zo l’aveva prima illuso e poi ringambato. In zona c’erano parecchi diversivi per 
tirarsi su di morale. Era sceso diverse fermate prima di quella più vicina a casa.

Le strade circostanti erano piene di puttane che offrivano a buon prezzo le 
loro prestazioni. La scelta era caduta su una mora piccola e magra, con una boc-
ca che sembrava fatta apposta per succhiare cazzi. Contec, spalle al muro in una 
viuzzola senza uscita, stava per l’appunto beneficiando di quella pratica, guar-
dando verso il basso, dove la testa e le mani della puttana lavoravano a cottimo 
per il suo godimento. Ad un tratto, però, aveva deciso che era meglio far da 
solo, cosicché l’aveva scostata da sé, s’era sfilato a tradimento il preservativo 
ed era venuto addosso alla ragazza.

“Ma che cazzo fai, stronzo!”, gli aveva strillato contro lei, pulendosi con 
rabbia la faccia e il vestito con un fazzoletto di carta. Prima che la situazione 
degenerasse ed arrivassero rinforzi, Contec se n’era andato in tutta fretta.

Sempre a piedi  era tornato verso casa,  ripensando allo scherzo fatto a 
quella puttana. Prima d’andarmene un po’ di danni devo sempre combinarli, 
s’era detto Contec mentre rincasava. Il salotto era il classico campo di battaglia 
di scoppiati, ma quantomeno era deserto. Parecchie cose stavano per cambiare 
nella sua vita. Di lì a poche ore lo attendeva il lavoro. Sarebbe stata l’ultima 
mattinata in cui prestava servizio come uomo delle pulizie presso la sede della 
provincia. Aveva dato il preavviso di licenziamento da due settimane.
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ieccoti lungo quella strada sterrata che non calpestavi da tempo. Quella lu-
rida mulattiera ti faceva una paura terribile, legata com’era ad una miriade 

d’episodi drammatici. Eppure ti era così cara, tanto che non smettevi mai di 
pensarci, giorno e notte, quand’eri sveglio e nei tuoi sogni, nei tuoi incubi. Tut-
to ruotava attorno a lei, a ciò che era accaduto e che ti aveva segnato per sem-
pre. Le ferite peggiori te le eri procurate laggiù, il corpo e la mente avevano su-
bito lacerazioni così profonde che facevano paura solo a descriverle. E infatti le 
hai tenute sempre per te, impedendo a chiunque di sfiorarle, di vederle, finanche 
d’intuirle. Qual è adesso il motivo che ti spinge a rivivere tutte le esperienze le-
gate a certi posti, quando avresti giurato che ciò che maggiormente desideravi 
era dimenticare e vivere una vita diversa, migliore se possibile, altrimenti anda-
va bene che fosse diversa e basta, lontana dalle sofferenze di allora? Hai delle 
risposte  o  ti  barcameni  ancora  con  una  sfilza  di  domande  e  di  questioni 
irrisolte? C’è un punto di svolta all’orizzonte o si tratta dell’ennesimo salto nel 
vuoto, in quell’oscurità da cui dicevi di voler evadere, e che invece continui a 
ricercare cocciutamente, quasi fosse il tuo habitat naturale, nel quale ti trovi a 
tuo agio più che in ogni altro posto? È questo il motivo che ti ha spinto a riper-
correre quella strada?

R

l pullman l’aveva scaricato lungo una strada statale a doppio senso di marcia 
e con delle banchine assai strette dove camminare; al calar del sole, che in 

quei primi giorni d’autunno si ritirava con largo anticipo rispetto ai mesi estivi, 
le auto andavano come le palle di fuoco e per un pedone era piuttosto pericolo-
so attraversare la carreggiata. Contec, con un paio di borsoni sulle spalle, aveva 
affrontato quell’impresa senza timore, schivando i mezzi a quattro ruote che so-
praggiungevano come proiettili  impazziti.  Un cartello indicava che stava per 
raggiungere la sua destinazione. Svoltando a destra, Contec s’era scrollato di 
dosso il traffico della statale, e dopo circa un anno d’assenza si apprestava a ri-
vedere il posto dov’era nato e cresciuto.

I

La strada sterrata che portava in paese era sempre la stessa. Uno scalcina-
to viale contornato da pochi alberi spelacchiati e da lampioni ancor più malcon-
ci, la maggior parte dei quali fulminati e mai sostituiti.

Di certo, abbandonando la grande città Contec aveva rinunciato anche ai 
bagordi della chiesa del rumore e a tutta una serie d’altre cose. Alle poche per-
sone alle quali aveva rivelato la sua intenzione di tornare al paese, Contec aveva 
spiegato d’essere alla ricerca d’un luogo tranquillo e familiare dove concludere 
i suoi giorni, sottintendendo così di sentirsi ormai alla frutta, debilitato com’era 
dalle radiazioni, nonché dalla vita malsana condotta di recente, senza trascurare 
il ben più concreto spettro delle malattie sessualmente trasmissibili. In realtà, 
erano altre le motivazioni che l’avevano riportato laggiù, anche se era lo stesso 
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Contec a cercare di convincersi che per davvero la sua intenzione fosse di paci-
ficarsi e astrarsi dai problemi che l’avevano irrimediabilmente minato.

Quella sera non aveva incontrato nessuno. Giunto in paese che era buio, 
era  stato accolto dalla  solita  desolazione,  poche finestre  illuminate  e  ancora 
meno locali aperti. Non che fosse uno scenario granché diverso da quello dei 
dintorni della casa in cui abitava alla periferia della grande città, comunque.

Tutto era identico a come l’aveva lasciato, eppure la sensazione d’essere 
un corpo estraneo accompagnava Contec anche lì. Era entrato come un qualsiasi 
forestiero nella pensione che sapeva essere la più economica. A pensarci me-
glio, non è che ve ne fossero molte altre. Un portone d’ingresso che sembrava 
quello di una normale abitazione piccolo borghese, solo una targa quadrata, la-
minata in oro, specificava trattarsi di un albergo a una stella.

Salita una rampa di scale pressoché al buio, Contec s’era ritrovato dinanzi 
la reception, un gabbiotto assai poco spazioso e rivestito di un legno che andava 
rapidamente a marcire. Attraverso una vetrata, Contec poteva scorgere l’addet-
to, che guardava la tv seduto nella stanza accanto. Aveva suonato il campanello 
e quello, con tutta calma, s’era presentato a servirlo. Era un ragazzo che poteva 
avere qualche anno più di lui, aveva l’aria addormentata e di certo non lo aiuta-
va la divisa che indossava, che gli stava grossolanamente larga, a lui che era un 
mingherlino. Contec non ricordava d’averlo mai visto; forse era un parente dei 
proprietari dell’albergo, che dal canto loro non davano segni di presenza nell’e-
dificio. Che pareva deserto, a parte loro due.

Contec gli aveva mostrato la carta d’identità. Il ragazzo aveva segnato i 
dati sul registro, senza evidentemente prestare grande attenzione al fatto che il 
nuovo ospite dell’albergo risultava nato e ancora residente in quello stesso pae-
se. Pagata la tariffa per due notti in una camera singola, Contec si era diretto al 
suo nuovo alloggio, una stanza su quello stesso piano, e vi era entrato nel silen-
zio più totale.

Accesa la luce, s’era ritrovato in una stanzaccia pericolosamente somi-
gliante alla topaia in cui aveva vissuto al suo arrivo nella grande città. La fine-
stra, che Contec si era premurato subito di oscurare tirando le tende, dava sulla 
strada, donde provenivano nient’altro che un fioco bagliore di lampioni e i mia-
golii di un gatto. In un angolo c’era il letto, un materasso a una piazza, sostenu-
to da una rete addirittura più piccola, che faticava a contenerlo tutto per intero.  
Poi un armadio, un comodino e nulla più. Il pavimento era freddo e di un colore 
tra il nero e il marrone. Evento quasi miracoloso, c’era un pur striminzito bagno 
con lavandino e tazza del cesso. L’odore che emanava era a metà tra il latte ran-
cido e la rete fognaria, ma per il momento poteva anche accontentarsi. Nei gior-
ni a venire contava di trovare una sistemazione più decente e meno provvisoria.

Non sapeva di preciso perché, ma una delle prime cose che aveva fatto era 
stato mettere il comodino a contrasto con la porta. Quel tontolone alla reception 

87



poteva essere un commediante, e non aveva voglia di ricevere visite indesidera-
te durante la notte.

Dopo aver posato per terra il suo bagaglio senza nemmeno disfarlo, Con-
tec s’era steso sopra il letto, con gli occhi chiusi e la luce spenta, ma perfetta-
mente sveglio. Proprio come gli era capitato quand’era approdato per la prima 
volta nella grande città, era intento a riflettere su ciò che s’era lasciato alle spal-
le con quell’ennesima inversione di rotta.

Trasferendosi nella grande città, aveva sperato di riuscire a dimenticare i 
lunghi anni di sofferenze patite sin da quando era nato. Paradossalmente, inve-
ce, i suoi tormenti interiori s’erano manifestati più forti che mai, e l’adesione 
alla Chiesa del silenzio prima, e alla chiesa del rumore poi, erano stati meri pal-
liativi per dolori spesso incontenibili. D’altronde l’aveva imparato sin da subito, 
che coloro che si professavano ambasciatori di grandi messaggi di pace e fratel-
lanza miravano a controllare le menti e i portafogli delle persone più che ad of-
frir loro conforto spirituale. Nonostante tutte quelle esperienze negative, Contec 
insisteva ad aggrapparsi a delle entità astratte, non riuscendo a trovare in se 
stesso la forza necessaria per superare certi ostacoli.

Così aveva fatto anche nella grande città, dov’era stato abbordato da quei 
furboni della Chiesa del silenzio, che l’avevano illuso d’aiutarlo a trovare una 
maggiore serenità interiore, mentre alla fine tutto ciò che avevano fatto per lui 
si poteva circoscrivere alle prestazioni sessuali d’un gruppo di sbandate in cam-
bio della retta mensile. E non fosse scoppiato lo scandalo del traffico di carne 
umana, orchestrato dalla curia in combutta con la fitta rete delle sette cittadine,  
chissà per quanto tempo ancora il Demiurgo ed i suoi scherani avrebbero conti-
nuato a raggirare lui e gli altri poveracci che foraggiavano le loro malefatte.

Ormai anche quel periodo faceva parte del passato. Un passato diverso da 
quello che continuava a perseguitarlo con le sue immagini spaventevoli e bruta-
li. Un passato in cui i tentativi di ripartire da zero s’erano rivelati fallimentari. 
In fondo, la distante frenesia che aveva assaporato nella grande città era solo 
un’altra faccia della stessa medaglia, quella che ben conosceva per i suoi tra-
scorsi nel paese. Allo stesso modo, la Chiesa del silenzio e la chiesa del rumore 
presentavano non poche analogie con le dottrine predicate nel posto dov’era 
nato. Tanto valeva, allora, tornare sui propri passi e cercare una buona volta di 
fare i conti con la realtà, senza ostinarsi a fuggire.

a prima notte in paese di Contec era trascorsa stranamente tranquilla. No-
nostante lo squallore e la sporcizia della camera in cui si trovava, aveva 

dormito fino a mattina inoltrata, senza che alcun sogno venisse a turbarlo. Era 
da parecchio tempo che non gli capitava; neppure durante i giorni festivi, quan-
do in teoria avrebbe potuto dormire fino a tardi, riusciva ad evitare un risveglio 
prematuro e funestato dagli incubi. Al risveglio, ancorché un po’ stordito, si 
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sentiva abbastanza riposato. La giornata era calda e nuvolosa. C’era già rimasto 
troppo a lungo, in quella catapecchia. Era il momento di uscire.

Era giorno di lavoro, dunque negozi, scuole ed uffici erano aperti e a giro 
c’era meno gente che la sera prima. Contec si muoveva per le strade col passo 
leggero di un’ombra, e in quanto tale nessuno lo avvicinava. Respirare l’aria del 
paese era tutt’altro che piacevole. Era come se inalasse pure tutti i ricordi spia-
cevoli del suo passato, nascosti in ogni pertugio e pronti a saltargli alla giugula-
re. Già lo perseguitavano quand’era lontano, nella grande città, ora che era tor-
nato avrebbero avuto gioco facile a sopraffarlo. Il benessere avvertito appena 
sveglio se ne stava già andando. Aveva bisogno di far colazione, intanto. Chissà 
che l’afflusso di zuccheri al cervello non gli risollevasse pure l’umore.

S’era diretto al bar della piazza principale. Tutt’intorno, il palazzo muni-
cipale, la questura, alcuni negozi, il fioraio, un’edicola e, appunto, il bar.

Dentro c’erano dei vecchi che chiacchieravano seduti ai tavolini. Il pro-
prietario era sulla soglia a fumare ed era rientrato vedendo arrivare il ragazzo.

“Un caffè, e quella brioche ripiena lì”, aveva detto Contec, indicando il 
pezzo dolce che gli interessava.

“Gliela scaldo?”, aveva chiesto meccanicamente il padrone del bar. Poi, 
guardando con più attenzione il cliente, s’era come riscosso da un letargo.

“Perché sei tornato?”, aveva aggiunto con aria grave. Contec se l’aspetta-
va prima o poi, quella domanda.

“È casa mia, questa, nonostante tutto. A maggior ragione adesso. E ho 
pure delle faccende da sistemare, prima che sia troppo tardi.”

“Scusami  se  te  lo  dico  ma  mi  sembra  che  stai  facendo  una  grossa 
cazzata”, aveva insistito il barista, cambiando poi argomento. “Dove sei stato 
tutto questo tempo?”

“Mah, ho lavorato un po’ in giro, sono stato in diversi posti, ho visto della 
gente, ho combinato qualche altro casino, nulla di particolare insomma…”

“Ho capito. Eccoti il caffè e la brioche. Perché non ripassi oggi pomerig-
gio? I miei ragazzi saranno contenti di rivederti. Li avevo mandati a studiare al-
l’università, sai, ma non ne hanno voluto sapere e così mi danno una mano qui, 
pomeriggio e sera.”

“Ho parecchie cose da fare,  ma se faccio in tempo volentieri,  grazie.” 
Aveva fatto per pagare, ma l’uomo s’era rifiutato di accettare i soldi. Contraria-
to e confuso da quella strana accoglienza, Contec se n’era andato a testa bassa, 
ignorando gli sguardi dei vecchietti, che, riconosciutolo, già confabulavano sul 
suo conto. I figli del padrone del bar erano tutt’e due di poco più grandi di lui. 
Uno era grassoccio e sudaticcio proprio come il padre, dal quale aveva ereditato 
pure l’inclinazione a raccontare balle, mentre la sorella, anche lei piuttosto in 
carne, era estroversa e chiacchierona. Contec aveva legato con loro nell’ultimo 
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periodo che aveva trascorso in paese, d’estate, qualche settimana prima d’an-
darsene. Erano bravi ragazzi, per quanto diversissimi da lui.

Contec aveva proseguito il  suo giro del  paese.  Ogni tanto intravedeva 
qualche faccia conosciuta e faceva un normale cenno di saluto, come non fosse 
mancato che per qualche ora, anziché per un anno. Quelle persone lo osservava-
no perplesse; qualcuno ricambiava il saluto, altri restavano imbambolati a guar-
dare la figura di Contec che si allontanava.

Il percorso che aveva seguito non era stato casuale. Una rapida perlustra-
zione alle strade del paese, un’occhiata all’interno di alcuni negozi, quindi Con-
tec era approdato in un’altra piazza piuttosto importante, che con quella princi-
pale formava una sorta di asse del centro cittadino, attorno al quale orbitavano 
tutte le istituzioni e i luoghi di maggior rilievo. In quella piazza sorgeva la chie-
sa, ed era lì che Contec doveva recarsi, senza lasciarsi tramortire dall’emozione 
o dal timore di ciò che avrebbe trovato. Così, deglutita la saliva, aveva salito la  
breve scalinata ed era entrato. Dentro non c’era nessuno, e pochi spiragli di luce 
filtravano in un luogo sostanzialmente oscuro. Mentre si aggirava in quell’am-
biente tristemente familiare e dei piccoli brividi lo scuotevano lungo la schiena, 
Contec aveva scorto la figura del parroco venirgli incontro. Arrivava dalla sa-
grestia, forse era stato richiamato dal rumore dei passi del ragazzo.

“Ah, sei tornato?” Pareva sbigottito nel vederselo davanti, apparentemen-
te calmo e identico a com’era l’ultima volta, mentre lui era parecchio invecchia-
to, coi pochi capelli che gli erano rimasti tutti sbiancati e il viso rinsecchito che 
pareva quello di una cariatide.

“Già”, aveva risposto Contec, facendo degli sforzi immani per non tradire 
alcuna reazione esteriore. “Era ora di dare una controllata all’azienda di fami-
glia. A proposito, e il grande arcivescovo che fine ha fatto?”

A quella domanda, l’uomo era impallidito ancor di più, come se non ca-
pisse se Contec volesse saperlo sul serio oppure lo prendesse in giro.

“Chi… tuo zio? Ma… non sai cos’è successo?”
“Beh, in effetti non è che sono stato un anno in un’altra galassia. Le voci 

sono arrivate fino a me. Per questo sono qui. Ora però sono di fretta, comunque 
tornerò al più presto per sistemare tutto quanto.”

Allontanatosi quasi correndo dal sagrato, Contec era divenuto preda d’un 
forte tremito, che si ripercuoteva soprattutto sulle mani, che proprio non riusci-
va a tener ferme. Non credeva che sarebbe stato così difficile affrontare una 
prova nemmeno troppo impegnativa, come la conversazione con quel vecchio 
rincoglionito del  parroco.  Sul  portone e sui  muri  della  navata centrale  della 
chiesa c’erano ancora i segni dell’incendio divampato un anno prima, alla vigi-
lia della partenza di Contec. Nessuno era venuto a cercarlo a seguito del rogo, 
dunque non si sospettava fosse stato lui ad appiccare le fiamme. Oppure qualcu-
no gli aveva coperto le spalle.
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Quel qualcuno aveva avuto le sue buone ragioni per non sporgere denun-
cia contro Contec. Forse si trattava di uno scrupolo di coscienza dopo le tante 
barbarie a cui l’aveva sottoposto. La vita di Contec s’era rivelata dura sin da 
principio. Era ancora un bambino quando i genitori, impiegati presso la tesore-
ria comunale, s’erano dati alla macchia dopo aver sottratto una grossa quantità 
di denaro dalle casse del paese. In tutta certezza erano scappati all’estero, ad 
ogni modo erano latitanti da oltre quindici anni. Una notte erano fuggiti lungo 
quel sentiero sterrato e nessuno li aveva più rivisti.

Il piccolo era stato perciò preso in consegna dal fratello della madre, un 
alto porporato che aveva curato la sua educazione con la collaborazione di altri 
prelati, anche loro imparentati coi fuggiaschi. Contec s’era suo malgrado trova-
to a scontare in qualche modo le colpe dei genitori, giacché il potente sacerdote 
s’era messo in testa che per lavare l’onta che aveva macchiato la sua famiglia 
bisognava crescere il fanciullo sotto una disciplina ferrea, in modo da impedire 
che ripercorresse le orme di babbo e mamma.

Contec era dunque vissuto in un ambiente ecclesiastico inflessibile e re-
pressivo, sempre a contatto coi dogmi della religione e con regole votate per lo 
più a proibire qualsiasi cosa e a far rispettare comandamenti rigidi senza capo 
né coda, solo per linea di principio.

I saltuari moti di ribellione di Contec, o anche solo degli accenni di bizza 
venivano stroncati senza pietà. C’era poco o nulla che Contec potesse fare senza 
che i suoi tutori trovassero qualcosa che non andava e stabilissero che il ragazzo 
doveva essere punito, anche corporalmente.

Le punizioni corporali, ben presto, avevano assunto un aspetto sinistro, 
che avrebbe condizionato Contec per gli anni a venire. Rinchiuso a giornate in-
tere nel seminterrato della chiesa, che fino allora serviva come ripostiglio, Con-
tec riceveva le visite dello zio e di altri suoi colleghi, che prima lo rimprovera-
vano e lo minacciavano di rigare dritto, quindi lo picchiavano alla stregua di un 
monito ancor più efficace, ed infine lo facevano spogliare, si spogliavano a loro 
volta ed abusavano di lui. Passati i primi mesi di quella routine, Contec era tal-
mente sottomesso che non osava più disobbedire. Le sgridate e le botte erano 
dunque cessate. Gli stupri invece proseguivano con regolarità nello scantinato, 
coi vari sacerdoti che si davano il cambio e disponevano a loro piacimento del 
corpo di Contec,  costringendolo alle pratiche più immonde per soddisfare la 
loro libidine. E al di fuori della sua “famiglia” non poteva rivolgersi a nessuno, 
poiché la vergogna ed il senso di colpa erano tali da impedirgli di rivelare le 
violenze che subiva.

I momenti di sollievo erano davvero rari, e Contec s’era rassegnato ad es-
ser vittima di quelle sopraffazioni fino alla fine dei suoi giorni. Scaraventato e 
chiuso a chiave nel seminterrato, se ne stava rannicchiato in un angolo in attesa 
che la porta si aprisse e qualche uomo mostruoso ed eccitato entrasse e inco-
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minciasse a strusciarglisi addosso e a tastarlo dappertutto. Allora cercava d’es-
sere accondiscendente e di soddisfare il prete di turno, che viceversa dopo aver-
lo violentato sembrava sempre scontento, e non mancava mai di dirgli qualche 
cattiveria, lasciandolo nudo e impotente sul pavimento, al buio.

Il raggiungimento della maggiore età era coinciso con la decisione di farla 
finita con tutte quelle storie e di fuggire dal paese. Di certo avrebbe potuto farlo 
anche prima; forse gli mancava il  coraggio, o forse davvero s’era abituato a 
quella vita e un cambiamento radicale lo spaventava.

In seguito, la nausea e lo schifo che aveva provato nello scoprire le bas-
sezze in cui anche la Chiesa del silenzio era coinvolta gli avevano aperto gli oc-
chi. Le notizie di cronaca, poi, erano state ancor più esplicite a riguardo. Nello 
scandalo erano implicati pure lo zio di Contec ed altri esponenti del clero del 
paese. Molti di quei nomi, Contec avrebbe voluto non sentirli più rammentare. 
Quei dispensatori di fede e di moralità, che per anni l’avevano sottoposto alle 
peggiori umiliazioni, erano stati finalmente smascherati. I loro indegni traffici 
erano adesso noti a chiunque, mostrando così quali pescecani si nascondevano 
dietro il candore dell’abito talare. Certo, nessuno avrebbe saputo di quali altri 
crimini s’erano macchiati, ma a Contec quella gogna pubblica pareva una puni-
zione adeguata.

Erano tutti in custodia cautelare in attesa del processo, e le loro molte ric-
chezze erano state poste sottosequestro. Beni immobili, conti bancari e quan-
t’altro erano stati confiscati dallo stato. L’arcivescovo e i suoi compari erano 
destinati a restare in braghe di tela, degno contrappasso per le loro porcate.

Contec non avrebbe avuto perciò la possibilità d’entrare in possesso di al-
cuna eredità; la vecchia casa dei suoi genitori, men che mai: era stata a suo tem-
po espropriata per compensare in parte al furto messo in opera dalla coppia. 
Avrebbe  dovuto  arrangiarsi  per  trascorrere  serenamente  i  suoi  ultimi  giorni, 
mangiato dalle streghe, dalle radiazioni e dalle malattie veneree. Però lo stimo-
lava l’idea di trovarsi in un paese ripulito dalla sporcizia che per anni l’aveva 
impestato. Avrebbe ricominciato da capo, trovandosi una casa e un lavoro e fre-
quentando di più le persone. Avrebbe addirittura potuto sposarsi, e facendo un 
po’ d’attenzione sarebbe riuscito a non contagiare sua moglie e vivere comun-
que in modo dignitoso. Quel suo sogno ideale di un’esistenza misera ma im-
prontata alla positività lo accompagnava da tempo immemorabile, e mai aveva 
pensato seriamente di riuscire a realizzarlo. Ora che si era scontrato frontalmen-
te coi suoi fantasmi, e pareva intenzionato a liberarsene del tutto, era forse giun-
to il momento di fare un altro tentativo.

na sera Contec aveva sentito suonare il campanello di casa. Non era solito 
ricevere visite a quell’ora, perciò era andato ad aprire piuttosto incuriosito. U
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Nella penombra, un uomo gli aveva consegnato un pacchetto giallo, di dimen-
sioni assai ridotte, più piccolo persino d’una busta da lettera.

“Lo spedisca in mia vece, la prego”, gli aveva detto quel tizio, di cui fati-
cava a decifrare i lineamenti, prima di dileguarsi.

Perplesso, Contec aveva aperto la bustina, e al suo interno aveva trovato 
due foglietti. Uno riportava un numero di cellulare, sull’altro invece, sempre a 
penna e con una grafia traballante, c’era scritto un indirizzo di una strada ai 
margini del paese.

La sua vita, dacché era tornato, non stava certo seguendo i binari di pace e 
tranquillità che si augurava di raggiungere, ma si limitava ad affrontare la so-
pravvivenza giorno dopo giorno.

Quella bizzarra visita serale rappresentava invece qualcosa di decisamente 
diverso da quanto gli capitava ogni giorno, una situazione che non sperimentava 
dai tempi in cui abitava nella grande città. Deciso a capire di cosa si trattasse, 
s’era immediatamente vestito e di buon passo aveva raggiunto l’indirizzo scritto 
sul foglio che gli era stato recapitato.

Per le strade deserte del paese cadeva una pioggia che stava aumentando 
d’intensità. Contec non aveva l’ombrello, ma era come se non sentisse l’acqua 
inzuppargli capelli e vestiti.

Si trovava di fronte ad un palazzo alto ed austero, strano, dall’aspetto anti-
co ma ottimamente conservato. Avrebbe giurato di non averlo mai visto, e sì 
che il paese era piccolo ed era convinto di conoscerne ogni angolo.

La pioggia battente insisteva a fargli il solletico addosso, e dall’interno 
non si udiva risposta al suo scampanellare. Dopo un bel po’ il portone s’era 
aperto. Contec era entrato. L’androne era illuminato da un’unica lampada, che 
gli mostrava la via. Una rampa di scale. In cima, un mezzanino.

“Benvenuto”, gli aveva detto il padrone di casa vedendolo comparire sulla 
porta. Era altissimo. La sua figura imponente e la voce limpida erano inconfon-
dibili. Solo la capigliatura era cambiata, e s’era allineata al nero dei suoi occhi.

Il Demiurgo aveva accolto Contec con sussiego e gentilezza, per quanto il 
suo atteggiamento magnetico ed enigmatico glielo consentisse. L’aveva fatto 
accomodare in un ampio salone arredato con mobili pregiati e tappezzeria al-
trettanto lussuosa, e gli aveva offerto da bere.

Davvero un tenore di vita sorprendente per un ex musicista ambulante e 
con seri  problemi di  tossicodipendenza.  Abile  intrattenitore di masse,  il  De-
miurgo era riuscito a crearsi un certo seguito a livello locale, grazie al suo inne-
gabile ascendente. Il successo era stato tale da permettergli addirittura di aprire 
una scuola di musica, nella quale erano germogliati i primi semi dell’ideologia 
che avrebbe in seguito perfezionato alla guida della Chiesa del silenzio.

I suoi metodi didattici erano dunque improntati maggiormente ad inculca-
re nei suoi allievi l’idea che per un musicista fosse fondamentale possedere un 
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approccio e un’attitudine che colpissero nel segno, piuttosto che una tecnica 
esecutiva e compositiva raffinata. La sua scuola aveva da subito attirato parec-
chie persone, plasmate dalle frasi ad effetto del Demiurgo, che in sostanza spil-
lava loro soldi senza insegnargli nulla di concreto a livello musicale, limitando-
si a infondergli fiducia nell’affrontare il contatto col pubblico, che a suo dire era 
ciò che contava di più.

Ben presto, però, il Demiurgo s’era reso conto che avrebbe potuto sfrutta-
re il suo carisma a livelli più elevati. La musica non gli serviva più a nulla, per-
tanto la scuola aveva chiuso i battenti.

Abbandonata la musica quale arma per farsi seguire dalla gente, il De-
miurgo s’era trasferito nella grande città, sicuro di sé e pronto a manipolare al-
tre menti. Delle circostanze fortuite lo avevano fatto incontrare col Saccente, 
che all’epoca aveva da poco fondato una setta mistica e conduceva una sgan-
gherata e poco fruttuosa opera di proselitismo.

Comprendendo che avrebbe potuto scalare senza fatica quella vetta, il De-
miurgo s’era affiliato alla Chiesa del silenzio ed in breve l’aveva trasformata 
nell’organizzazione che era diventata quando Contec vi aveva aderito. Scalzato 
il Saccente dal vertice della piramide, il Demiurgo aveva mantenuto alcuni fon-
damenti della setta, quale ad esempio l’espiazione dei peccati tramite il silenzio 
e la meditazione, edificandovi attorno il proprio credo, imperniato sulla volontà 
di potenza e sulla sottomissione delle personalità più fragili ed indifese, quelle 
dei creduloni che pagavano la retta mensile e quelle delle concubine, che per 
pochi soldi si svendevano ai fedeli durante la cerimonia di purificazione.

Le sue capacità di gestione gli avevano permesso anche di sfuggire alla 
mattanza che aveva travolto la setta da lui guidata assieme alle altre, disgregate-
si dopo che i loro capi, conniventi con le alte cariche del clero nel traffico di  
carne umana, erano stati arrestati con le accuse più varie.

“Io ero l’amministratore delegato e basta, incassavo le rette dei fedeli e a 
volte tenevo dei discorsi in pubblico, questo risultava agli atti”, aveva spiegato 
il Demiurgo a Contec, prima ancora che questi gli domandasse come fosse riu-
scito ad uscir pulito dallo scandalo. “La tratta delle concubine la gestiva Vanes-
sa, che infatti è stata arrestata, mentre le relazioni con le altre organizzazioni le 
tenevano il Saccente e il Nocchiero, che infatti sono stati arrestati. Certo, erano 
tutti miei fiduciari, ogni cosa avveniva sotto il mio controllo e nessuna decisio-
ne veniva presa senza la mia approvazione. Ma per fortuna nessuno dei miei 
leali animali da parata s’è azzardato a tirarmi in ballo in questa brutta faccenda. 
Così eccomi di nuovo qui!”

Contec, osservando la disinvoltura con cui il Demiurgo gli parlava, non 
poteva non provare soggezione, ma anche una sorta d’ammirazione per le inna-
te capacità di quell’uomo. Pur nelle abiezioni di cui era stato protagonista, pur 
con la sua determinazione a metterlo nel culo al prossimo, era incredibilmente 

94



affascinante, e le parole di rancore e sdegno con cui Contec s’era ripromesso 
d’investirlo, se mai l’avesse rincontrato, erano come cancellate dalla sua mente.

“E siccome sapevo di trovare terreno fertile quaggiù”, aveva proseguito il 
Demiurgo, “ho deciso di ripartire proprio da qui. Ed io non sono uno a cui piace 
perder tempo. Quindi mi sono riorganizzato all’istante, e forse saprai già che 
questo palazzo è destinato ad ospitare la sede della Chiesa delle Sette Sorelle! 
Qua dentro spariranno disuguaglianze ed ingiustizie, non esisteranno soprusi e 
tutti vivranno in perfetta concordia ed armonia. In paese ho già raccolto parec-
chie adesioni, e sono sicuro che presto diventeremo una forza dominante, che 
sulla spinta dell’amore universale che andiamo predicando si espanderà a mac-
chia d’olio, e cancellerà i poteri iniqui esercitati con l’inganno dagli individui e 
dalle istituzioni che ci reprimono nella vita di tutti  i giorni. Per questo ti ho 
mandato a chiamare, perché so che la spinta di questi ideali è sempre stata den-
tro di te, e nonostante le incomprensioni che ci sono state in passato, noi remia-
mo dalla stessa parte e crediamo nelle stesse cose. Ora vai pure, se non sei con-
vinto nessuno ti costringerà a tornare qui, però ricordati che soggetti come te sa-
ranno sempre i benvenuti nella Chiesa delle Sette Sorelle!”

Contec era uscito dal palazzo barcollando un po’. La pioggia e il freddo 
avevano contribuito a farlo tornare in sé. Nel percorso a ritroso verso casa, ave-
va pensato molto a quell’incontro. Il Demiurgo era un ipocrita, questo era ov-
vio, mirava soltanto al proprio tornaconto e per raggiungerlo non si faceva scru-
poli a plagiare le menti più deboli. Più in generale, tutte le sette, nonché le gran-
di religioni perseguivano quei medesimi obiettivi, spennando i propri polli sen-
za dargli nulla in cambio. Eppure la gente continuava ad andargli dietro, e quel-
le organizzazioni avrebbero sempre trovato persone felici di credere in loro e 
disposte ad affidargli tutte se stesse.

L’insicurezza, la debolezza, le mille difficoltà quotidiane, spesso erano ta-
sti sufficienti sui quali premere per cooptare un individuo. Lo stesso Contec, 
che in verità sperava in qualcosa di meglio per finire i suoi giorni, non si sentiva 
d’escludere che avrebbe accettato la proposta del Demiurgo. Dopotutto biso-
gnava pur aggrapparsi a qualcosa. Arrivato sottocasa era fradicio da capo a pie-
di. Rischiava proprio di beccarsi un bel malanno.
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